
  


  
    
  


  
    Albert Japp recupera su libertad, pero está lleno de odio. Annie es una chica alegre, atractiva y desenvuelta, una rica heredera de Boston, y Ellis Adams, una mujer moderna y trabajadora que da la oportunidad a Al de recuperar su vida… pero a veces el rencor aparece cuando menos se le espera, y en esta historia tiene un nombre: Nigel Howard. Los bajos instintos y las miserias humanas aparecen en este relato acompañando a su protagonista.
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  I


  Sonó estridente el timbre de la puerta y Valerie Finch se puso en pie con presteza. Era una muchacha de unos veintisiete años, rubia, de facciones relajadas, grandes ojeras, pelos desvaídos y ojos cansados. La clásica muchacha de vida alegre que acaba de dormir cuatro horas después de una agitada noche.


  Atándose el cordón de la raída bata, la muchacha, rezongando se dirigió a la puerta. Parecía contrariada. ¿Quién diablos iba a despertarla a aquella hora?


  Abrió la puerta y retrocedió un poco.


  —¡Al! —exclamó con un hilo de voz.


  El llamado Al no contestó. Metió un pie entre el marco y la puerta y se quedó mirando a Valerie con expresión dura.


  —Al… ¿Cuándo…? ¿Cuándo…?


  El hombre no respondió. Era alto y fuerte. Tenía el pelo negro, enmarañado, los ojos de un gris acerado y la boca grande, relajada, dejando ver unos dientes sanos y perfectos. Vestía un traje oscuro, raído y pasado de moda, camisa color café deshilachada por mangas y cuello. Calzaba botas desgastadas por el uso, sucias y retorcidas hacia arriba. En torno al cuello llevaba una bufanda de colores rojos y azules, esta es la única prenda de abrigo que lo protegía en aquel frío amanecer de noviembre.


  —Te has escapado, Al —susurró Valerie con un hilo de voz, intentando en vano cerrar la puerta—. No…, no estoy en situación de… refugiarte en mi apartamiento. Lo… comprendes…, ¿no? ¿Lo… —titubeaba ante la quieta mirada del hombre— comprendes, eh, Al?


  Él no respondió. Dio con la rodilla en la puerta y entró.


  —¡Al!


  El aludido cerró la puerta de un empellón y con las manos en los bolsillos avanzó por el apartamiento. No miraba a parte alguna. Fue directamente al camastro, se derrumbó en él y a tientas alzó la mano y buscó un cigarrillo sobre la mesita de noche.


  —¡Al!


  —Siéntate, Valerie —dijo él al fin con voz ronca—. Cállate y dame algo de comer.


  —Al… —titubeó ella—. Yo… no estoy en una situación muy lucida ante la policía. Lo comprendes, ¿no? Ya sabes que mi modo de vivir… En fin, comprendes, ¿no?


  —Dame algo de comer, Valerie.


  —Oye, Al. Si te has escapado… Ya sabes, ¿no? La policía… puede seguirte, y yo… Bueno —se aturdía ante la impasibilidad de él—. Yo… quisiera hacer algo por ti, Al. Lo comprendes, ¿no? Pero no puedo. Ya sabes que mi vida…


  —Dame algo de comer, Valerie.


  —Al…


  —Y un vaso de agua.


  —Al.


  —Pronto, Valerie.


  La mujer, tambaleante fue hacia el mueble que había pegado a la pared y abrió un cajón. Sacó pan y salchichas. Hizo un bocadillo y con él en la mano se aproximó de nuevo a la cama. Se lo entregó sin decir palabra. Al lo tomó y comió el bocadillo en dos bocados.


  —Agua —pidió sin moverse.


  De nuevo fue Valerie hacia el mueble. Sacó un vaso, lo puso bajo el grifo y se lo entregó a Al. Lo bebió incorporándose apenas en el lecho.


  —Al…


  —Apaga la luz —dijo él—. Voy a dormir.


  —Oye, Al…


  —La luz, Valerie.


  Fue tan rotunda la orden que la mujer obedeció al instante.


  —Déjame solo —pidió Al, esta vez sin alterar la voz—. Vete al otro extremo del apartamiento. —Y con velada voz añadió—: Hace cinco años que no veo ni toco a una mujer. Pero tampoco esta noche tengo deseos de ellas. Se conoce, Valerie, que ya me habitué a la soledad de mí mismo.


  —Al…


  —Vete allí —gritó.


  Y señalaba con el dedo el otro extremo.


  Ella obedeció en silencio. Gotas de sudor perlaban su frente. Apretó la bata sobre el pecho y se acurrucó en una esquina de la alcoba. Desde allí veía la sombra de Albert Japp tendida en el lecho. Ocultó la cara entre las manos. Ella no había tenido la culpa de lo que le ocurrió a Al. No la había tenido en absoluto.


  Se estremeció. Si Al se había escapado…, ¿qué iba a ocurrir? Ella no era una delincuente, pero era una mujer de vida fácil, estaba sola, cansada y agotada y le aterraba la cárcel. Y si la policía buscaba a Al y lo encontraba en su casa…


  Súbitamente se puso en pie. Se despojó de la bata y a tientas buscó un vestido. Se lo puso precipitadamente, cuando la voz de Albert Japp sonó ronca en la oscuridad:


  —No te muevas de ahí, Valerie.


  La muchacha se detuvo en seco, de espaldas a él.


  —No me escapé —añadió ásperamente—. Cumplí… mi condena.


  * * *


  Sally Japp entró en la pajarera. De toda la casa era aquel el lugar que más le agradaba. Fue, jaula por jaula, echando alpiste a los distintos pájaros. Sonreía. Sally Japp era una dama respetable, muy querida en aquel sencillo barrio de Boston. Todos la conocían y apreciaban. Nunca se había casado y tenía ya sesenta años. Era caritativa, humanitaria y bondadosa.


  Tenía el pelo muy blanco, siempre peinado con elegancia. Tenía sello la solterona dama. Era menuda y delgada, y cuando hablaba su voz era grata al oído.


  —Señorita…


  La dama se volvió. Basilia, su criada, la miraba desde la puerta de la pajarera con cierta perplejidad.


  —¿Qué ocurre, Basi?


  —Un señor… pregunta por usted.


  —¿Quién es?


  —No lo conozco, señorita. Pero… tiene mal aspecto.


  —Voy al instante.


  A ella no le asustaba el aspecto de las gentes. Recibía a personas de todas clases. Unas le pedían trabajo, otras dinero, otras recomendaciones… Ella recibía a todo el mundo.


  —Pásalo a la salita, Basilia. Tengo que quitarme estas briznas de paja.


  Minutos después estaba en el salón y nada más abordar el umbral, exclamó muy bajo:


  —Al…


  —Hola, tía Sally.


  La dama doblegó su sobresalto, entró y cerró tras de sí.


  —Siéntate, Al. Estás… delgado.


  —Sí.


  —¿Cuándo… cuándo…?


  —Ayer noche.


  —¡Ah! ¿No te… sientas?


  Al, dejóse caer en un sofá y extrajo un cigarrillo de su raída chaqueta.


  —Bueno, Al. ¿Has comido?


  —Sí.


  Se quedaron callados, mirándose mutuamente.


  —Pregunta, tía Sally —dijo él de pronto—. ¿Qué quieres saber?


  —Puede que no me interese saber nada.


  —Te interesa.


  —Bien. ¿Por qué, Al?


  El hombre pareció reflexionar. Tendría treinta y dos años, si bien dado su aspecto rudo, parecía tener más. Por otra parte, las ropas que vestía le daban aspecto de mendigo.


  —¿Por qué? Pues no lo sé.


  —Al, soy tu tía. Tengo mucha influencia en el barrio, pero carezco de la misma en los centros oficiales. Te haces cargo, ¿verdad?


  Al asintió con un gesto.


  —No puedo hacer nada por ti. Nada en absoluto, Al.


  —Sí, sí, ya sé.


  —¿No has robado aquel dinero, Al? —preguntó la dama de pronto, con voz angustiada.


  El joven cuadró la mandíbula. Sus facciones se endurecieron. De súbito se puso en pie, dio la espalda a su tía y dijo con voz inexpresiva:


  —Necesito trabajar, tía Sally. Solo… te pido eso.


  —Ven, Al. Siéntate de nuevo junto a mí.


  —Necesito trabajar, —dijo él de nuevo sin moverse—. Lo necesito urgentemente.


  —¿Te… has escapado?


  —He cumplido mi condena —palpó el bolsillo y añadió con rabia—. Tengo aquí la licencia.


  —¿Has…?


  —Sí. —Se volvió hacia ella—. Posees buenos talleres, tía Sally…


  —Sí, Al, sí pero…


  Al fue hacia ella, se sentó en el borde de la butaca frente a ella e inclinó el poderoso tórax hacia adelante. Sus acerados ojos brillaban de modo especial. Diríase que se encendían al pronto como bombillas.


  —¡Al!


  —No fui yo, tía Sally. No me crees, ¿verdad? No me crees tú, que eres la perjudicada, ¿cómo va a creerme un tribunal de justicia? Ya sé todo lo que hiciste por mí. Lo sé, lo vi… Pero Nigel Howard me hundía. ¿Por qué te asociaste con él, tía Sally?


  —Escucha, Al…


  —Nunca debiste asociarte a Nigel. Nunca, tía Sally. No era un buen operario. Además atendía la gasolinera.


  —Eso ya pasó, Al —murmuró la dama—. Ahora ya… no tiene remedio. No puedo quejarme de Nigel Howard. Es un buen socio. El capital aumentó el doble desde que trabaja para mí. Además ten en cuenta que poseo un buen capital.


  —Bien, no voy a discutir eso. No estoy en situación de hacerlo. De todos modos supongo que no tendrás inconveniente en que yo… vuelva a la gasolinera.


  —Es que… —se aturdió bajo la quieta mirada de su sobrino—. Yo creo, Al, que no tienes necesidad de trabajar. Yo te mantendré. Puedes vivir conmigo… No te faltará nada. Eres el hijo de mi querido hermano…


  Al se puso en pie con precipitación. Sus facciones volvieron a adquirir aquella dureza que lo hacía impresionante.


  —No soy de los que viven de limosna —dijo fuertemente—. Ni tampoco de los que se pasean por las plazas con las manos en los bolsillos. Ni de los que se sientan en las cafeterías a leer la Prensa y fumar un habano. Yo tengo que trabajar. Y he de hacerlo en la gasolinera.


  —Oye, Al… —trató de persuadirle—. Ten en cuenta que…


  —Sí, sí —se agitó—. Sí, sí. Lo sé todo porque fui quien lo vivió. Yo no robé aquel dinero. ¿Te enteras?


  —Era una cantidad… muy grande, Al.


  —¿Y dónde la tengo? —gritó exasperado—. Estuve cinco años en la cárcel, condenado por ladrón. ¿Dónde metí el dinero robado?


  —Bueno, no te pongas así.


  —Dime si me ayudas… —se inclinó hacia ella—. Dime eso y me iré.


  —Te… quedarás aquí, Al. Junto a mí. No necesitas trabajar.


  Él dio un paso atrás.


  —Me crees un ladrón, ¿eh? —dijo muy bajo, con el semblante demudado—. ¡Lo crees tú también, eh! Como todos, ¿eh? Está bien. Vengo lleno de odio, acumularé mucho más.


  —¡Al!


  —Lleno de odio, tía Sally. Y lo peor es que no soy capaz de quitármelo del cuerpo. Lleno de odio, sí.


  Giró en redondo y se acercó a la puerta.


  —¡Al!


  No respondió. Caminaba fieramente. Al llegar al umbral la dama gritó:


  —Ven, Al… ¡Ven!


  —Ahora ya sé —gritó Al sin volverse—, que tú también…, todos me creéis un ladrón. Tal vez… lo sea desde ahora.


  * * *


  —Me ha mandado usted llamar, miss Sally.


  —Sí, siéntese, míster Howard. Tengo algo que comunicarle.


  —Creo, miss Sally, que ya lo sé.


  —¿Sí?


  —Su sobrino ha vuelto de la prisión.


  —Eso es…


  —¿Y bien?


  —Necesita trabajo, míster Howard.


  Nigel Howard, alto y flaco, de aspecto negligente, alzó los hombros.


  —Supongo —dijo— que no querrá introducirlo de nuevo en los talleres ni en la gasolinera.


  —Pues sí; eso es lo que pretendo.


  —Lo siento, miss Japp. Eso no es posible. Sería sentar un precedente que no conviene al negocio. Usted comprende, ¿no?


  —Oiga, míster Nigel… Nunca he creído que mi sobrino robara aquel dinero.


  Nigel hizo un gesto ambiguo y sonrió entre dientes.


  —Lo siento por usted, miss Sally, pero es lamentablemente cierto. Yo tenía los billetes marcados. Solo Albert conocía la existencia de aquella cantidad de dinero en caja. ¿Recuerda usted? Algunos de los billetes marcados estaban en el bolsillo de Albert. Y aquella noche el vigilante lo vio salir de la oficina. El tribunal lo condenó. Usted buscó el mejor abogado de Boston y no logró nada. ¿Qué más pruebas quiere usted?


  —De todos modos es mi sobrino, cumplió su condena y yo tengo el deber de ayudarle.


  —De acuerdo, de acuerdo —admitió inflexible—. Ayúdele usted cuanto pueda, pero no por medio de nuestros negocios en común. No quiero ver a Al ni en la gasolinera ni en los talleres.


  Se puso en pie.


  —Míster Nigel, si yo se lo pidiera como favor especial…


  —Todo lo que quiera menos eso.


  —¿Y si se lo exigiera?


  —No podrá usted exigírmelo. Tenemos un contrato por medio del cual me concede usted amplios poderes… Soy gerente, socio y director de este negocio. Los dividendos han aumentado un porcentaje triple en estos últimos años. No puede acusarme de negligente.


  —Eso no.


  —Tampoco puede obligarme a que me perjudique yo y a la vez perjudicarla a usted. Albert sería un mal negocio en la gasolinera, suponiendo que atendiera a su ruego y lo admitiera.


  —Es mi sobrino, señor Nigel.


  —Sí, sí; lo comprendo. Pero usted puede ayudarle de mil modos sin necesidad de recurrir a ese extremo.


  —No quiere esa clase de ayudas, míster Nigel. Al desea volver al trabajo que ocupaba hace cinco años.


  —Naturalmente —observó Nigel molesto— y revolucionaría todo el personal y faltarían de caja otros tantos billetes.


  —Al no cometió aquel robo —se sofocó la dama.


  Nigel alzó los hombros como diciendo: «¿Qué va a decir él?».


  —Olvidemos eso, miss Japp. ¿Qué necesidad hay de hablar de una cosa que quedó bien clara hace cinco años? Su sobrino cumplió su condena. No creo que se cometan tales injusticias, como condenar a un hombre inocente. —Hizo rápida transición y añadió inclinándose ante la dama—. Tengo que dejarla, miss Japp. Mis ocupaciones en el garaje son muchas.


  Al quedar sola, miss Japp se echó a llorar. Indudablemente no estaba de acuerdo con su socio.


  II


  Nigel Howard se sentó a la mesa. Parecía malhumorado. Cynthia, su esposa, lo miró y frunció el ceño. Conocía lo bastante a su marido para leer en sus rígidas facciones, que algo le contrariaba en modo extremo.


  —Hace un día pésimo —comentó Cynthia—. ¿Cuándo parará de llover?


  Nigel no contestó a eso. Agriamente, preguntó:


  —¿Dónde está Annie?


  —Hace un instante que la vi en el jardín. Estaba aparcando el auto junto al garaje.


  —Tiene demasiada libertad —gruñó Nigel—. Debí atarla más corto.


  Cynthia no respondió. Pensó en Annie, su cuñada. Era una muchacha excelente y ella la quería mucho. ¿Libertad? Como todas las chicas de su edad. Además, ya tenía veintidós años. No sería correcto ni normal.


  —Llámala, Cynthia —ordenó ásperamente—. Es hora de almorzar.


  La esposa se puso en pie y se acercó al ventanal.


  —Annie, te estamos esperando —llamó.


  —Ya voy —se oyó gritar una voz cantarina—. Dile a Nigel que no se impaciente.


  Cynthia regresó a la mesa.


  —Ya lo oyes —dijo—. No te impacientes.


  Nigel gruñó algo ininteligible y esperó tamborileando con los dedos en el tablero de la mesa. Cynthia volvió a pensar que algo le ocurría. Cierto es que Nigel nunca disfrutaba de muy buen humor, pero había alguna diferencia de un día a otro. Aquella mañana su humor era endiablado. Antes, cuando eran novios, de eso hacía ocho años, Nigel era distinto. Después, desde que se asoció a miss Sally Japp, su humor sufrió una metamorfosis inexplicable, pues si bien era cierto que trabajaba mucho, no menos cierto era que otros hombres trabajaban tanto como él.


  —Hola —entró saludando Annie—. Siento haberos hecho esperar. Al cacharro se le atascó una bujía y hube de ir al garaje.


  Annie se sentó al tiempo que reía alegremente. Era una muchacha rubia, de gentil talle, de ojos muy azules, muy grandes y muy expresivos. Resultaba encantadora y sin ser una belleza, poseía un atractivo extraordinario. Vestía a la última moda y las ropas eran de la mejor calidad. Lucía en el dedo medio de la mano izquierda un brillante escandalosamente costoso, y acentuando la blancura de sus dientes laterales, una gota de oro que le proporcionaba una gracia indescriptible.


  —Tienes en el garaje unos chicos extremadamente amables.


  —Te digo…


  —Nigel —intervino Cynthia—, ¿qué importa eso?


  —Importa. No son chicos educados. Y Annie está habituada a alternar con gente selecta.


  La joven volvió a reír. Desplegó la servilleta y dijo:


  —Sé adaptarme a todo.


  —Cynthia, di que sirvan la comida —cortó Nigel.


  La esposa se puso en pie, pulsó un timbre y regresó a la mesa. Minutos después, una doncella uniformada servía la comida.


  A mitad de esta, Cynthia pareció recordar algo, y exclamó:


  —Oye, Nigel… ¿He visto a Albert Japp o estoy equivocada?


  —Lo has visto —gruñó Nigel, de mala gana.


  —¿Se escapó de la prisión?


  —Cumplió su condena.


  —Ya.


  Annie no intervino en la conversación. Parecía súbitamente inquieta. Nigel la miraba fijamente, si bien Annie se mantuvo inmóvil y segura, aunque…


  —¿Qué pensará hacer ahora, Albert? —preguntó Cynthia, con su habitual franqueza—. No tiene buenos antecedentes, pero le salva que la tía es rica y posee ese garaje. Lo empleará nuevamente ahí, ¿no?


  —¡No!


  —¿Y qué va a hacer, Nigel?


  —¿Qué nos importa a nosotros? Soy socio de miss Sally. No podrá imponerme a ese indeseable.


  Annie comía con la cabeza inclinada sobre el plato. Diríase que no oía nada, pero lo cierto es que no perdía sílaba.


  —Oye, Nigel —volvió a decir Cynthia, inocentemente—. ¿Crees en verdad que él robó aquella enorme cantidad de dinero?


  —Cynthia —bramó el esposo, fuera de sí—. ¿Cómo lo dudas?


  —Bueno, perdona —se aturdió Cynthia—. Yo… nunca creo esas cosas si no las veo por mí misma. A mí, Al me parecía un buen chico. Además, ¿qué vicios tenía para desear aquel dinero? Era encargado de la gasolinera y además administrador de los bienes de su tía. El taller, según dicen por ahí, marchaba muy bien, No sé para qué podía Al desear tanto dinero, pues al fin y al cabo, era el único heredero de su tía.


  —Los hombres como Albert siempre necesitan dinero, porque sus vicios no se ven fácilmente —apuntó Nigel, fríamente—. Los ocultan como pecados imperdonables. Por otra parte, no creo que el tribunal que lo juzgó cometiera tal error.


  —De todos modos…


  Finalizada la comida, Nigel se puso en pie con violencia.


  —He de volver al garaje —dijo—. Hasta la noche.


  —¿No tomas café?


  —Pienso hacerlo en una cafetería. Hasta la noche.


  Salió sin besar a su hermana y a su esposa. Cynthia se puso en pie y cruzó el comedor hacia el salón. Annie la siguió muy despacio.


  * * *


  Annie fumaba un cigarrillo sentada junto a la chimenea de la cual saltaban rojizas chispas, que revoloteaban en torno a la cabeza inclinada de Annie. Frente a ella, Cynthia tomaba el café a pequeños sorbos. De pronto, exclamó:


  —No sé qué le puede ocurrir hoy a tu hermano. Está de un humor insoportable.


  Annie no contestó.


  —Annie…


  La joven alzó la cabeza. Se quedó mirando interrogante a su cuñada.


  —¿Lo has visto?


  No fue preciso preguntar a quién. Annie movió a cabeza negativamente.


  —¿Sabías…?


  —No.


  —No lo sabías.


  —No —dijo, rotunda—. Me enteré hace un instante, cuando tú… lo dijiste.


  —¿Qué piensas hacer, Annie? Nigel no te lo consentirá jamás.


  —Tampoco pienso yo en ello. Aquello pasó… Fue como una nube en el horizonte de mi vida.


  —Es mejor así.


  —Pero… —atajó, enérgica— no creo a Al capaz de cometer aquel robo. Fue demasiado espantoso el escándalo. Yo… no lo olvidaré fácilmente. Estaba en la cafetería con mis amigas, cuando lo vi pasar entre dos guardianes. Él me miró… —Reflexionaba en voz alta sin dejar de mirar el fuego que iluminaba sus facciones—. Nunca olvidaré los ojos de Al al clavarse en los míos. Aquellos ojos, Cynthia, eran sinceros.


  —Bueno, de eso no te fíes. En cierto modo tiene razón Nigel. Un tribunal no juzga a un hombre por deporte. Ni es fácil que condenen a un inocente, y Al oyó la sentencia sin inmutarse.


  —Solo… miró para mí. Yo estaba allí mezclada con la gente que presenciaba el juicio.


  —Lo sé. Yo también estaba.


  Hubo un silencio. De pronto, Cynthia preguntó:


  —¿Lo olvidaste por completo, Annie?


  —Sí.


  —¿Por completo, por completo?


  —Ya te dije que sí.


  —Pero ni tienes novio ni te has casado, y ya has cumplido veintidós años.


  —¿Y me consideras una vieja?


  —No, pero…


  —No hablemos de eso. Tal vez me case pronto, o quizá no me case nunca. Hasta la fecha no encontré un hombre que llenara todos los rincones vacíos de mi alma. Y no soy de las mujeres que se casan solo por el hecho de tener un hombre.


  Se puso en pie y tiró la punta del cigarrillo en la chimenea.


  —Voy a descansar un rato. A las cinco estoy citada con las amigas. Tenemos una fiesta en casa de los Josette.


  —Espera, Annie. ¿Sabes qué estoy pensando?


  —No.


  —¿Qué actitud será la tuya si le encuentras en la calle y te detiene?


  —No lo sé, Cynthia. ¿Quieres dejar de hacer preguntas? Me molestan, te lo aseguro.


  Se alejó, y esta vez su cuñada no la molestó. Dejóse caer en el sillón que Annie había dejado y alcanzó un libro de la mesa próxima. Lo abrió, pero no pudo leer. Pensaba en Annie, en Al, en Nigel, su marido…


  Nigel y Annie eran hijos del mismo padre, pero no así de la misma madre. La madre de Nigel falleció muy joven, y míster Howard se volvió a casar con una rica heredera, hija única de una familia ilustre. A la muerte de su padre, Annie quedó bajo la tutela de su hermano, que, además, administraba sus cuantiosos bienes. A los diez años, Annie fue internada en elegante colegio de Nueva York, y cinco años antes, teniendo diecisiete y disfrutando de unas vacaciones en Boston, en aquel mismo barrio residencial, junto a su hermano y cuñada, fue cuando conoció a Al. Este era encargado de la gasolinera y Annie se surtía allí de combustible para su elegante automóvil.


  —Cynthia, voy a salir —dijo Annie, reapareciendo de improviso.


  —¿No has dicho que hasta las cinco…?


  —Me ahogo en casa. Daré una vuelta en mi coche hasta esa hora. Si tardo en volver y llaman mis amigas, les dices que me reuniré con ellas en casa de los Josette.


  —De acuerdo.


  —Hasta luego, Cynthia.


  —Annie, si te encuentras con Al…


  —No me encontraré —cortó, breve.


  —Pero si te encuentras… Tal vez él haga por verte.


  Annie se alejó sin responder. Cynthia se aproximó al balcón y pegando la frente al cristal siguió los pasos de Annie hasta que esta subió al auto y lo puso en marcha perdiéndose en la avenida.


  Retrocedió sobre sus pasos y se dejó caer en el sillón frente a la chimenea. Encendió un cigarrillo y se ensimismó en la contemplación de los leños restallantes. Era una muchacha joven, de apenas treinta años, morena y con ojos negros de bondadosa expresión, alta y esbelta, hacía siete años que se había casado. No tenía hijos ni esperanza de tenerlos y tenía todo su cariño concentrado en la hermana de su marido. Temía por Annie. Nigel era intransigente para su hermana. Siempre tenía miedo de que la llevara un cazadotes. También pensó que lo era Al. Por eso se alegró cuando juzgaron a Al. Ella, no. Ella no se alegró, ni Annie tampoco.


  * * *


  Annie lloró mucho durante aquel proceso de Al, Ella lo amaba de veras, y Al la amaba de igual modo. A los pocos meses de ser juzgado y encarcelado Albert Japp, Annie se reincorporó al colegio. Cuando regresó dos años después, parecía haber olvidado a Al, pero no por eso contrajo relaciones. Era una de las muchachas más ricas de Boston. Alternaba constantemente, tenía docenas y docenas de amigos opulentos, y no por eso formalizaba sus relaciones con un hombre determinado, lo que le hacía pensar a Cynthia que seguía enamorada de Al.


  Recostó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. Cynthia pensaba muchas veces en lo ocurrido cinco años antes. No podía remediarlo. Pensaba en ello por Annie e incluso por Nigel. Este prohibió rotundamente las relaciones de su hermana con Albert. Aducía la ocupación del sobrino de miss Sally. Además, lo consideraba un cazadotes. Al no poseía un solo centavo, y miss Sally podía legar su fortuna a cualquier simpatizante. No era Al, según Nigel, hombre que se adaptara a esperar la muerte de su tía para heredarla. Cuando Nigel se asoció con la dama, Al no lo aprobó. Él administraba la gasolinera y los garajes, que eran de los mejores de Boston. Nigel y Al chocaban con frecuencia, y cuando ocurrió la catástrofe que arruinó la vida de Al, Nigel, su esposo, se sintió satisfecho.


  Se incorporó y abrió los ojos. Recorrió el lujoso salón. Bueno, a ella no le importaba gran cosa todo aquel asunto pasado, pero había tenido mucha publicidad y tenía que pensar de vez en cuando. A ella, Al siempre le pareció un chico honrado, y de pronto… ¿Por qué lo hizo? Era una cantidad extraordinaria. Estaba depositada en la caja de fuerte de la oficina central para pagar las nóminas del mes. Solo Al y Nigel conocían la combinación de la caja fuerte, y Nigel, como socio, estaba descartado. Al, como joven ambicioso, fue el objetivo de la policía. Miss Sally se opuso a la denuncia, pero Nigel no era tan sentimental y exponía sus intereses. Así, pues, Al fue encarcelado y se le encontraron varios billetes de la serie marcada, que Nigel había seleccionado. El resultado era obvio. Fue juzgado y condenado a cinco años de cárcel. Causó estupor tal decisión, pues Al era un hombre que tenía muchas simpatías y a quien conocía todo el barrio.


  Cynthia recordaba haber visto llorar a Annie desconsoladamente. Cierto que Annie era entonces una niña, pues había cambiado mucho desde aquella época. Pero la sinceridad de aquel llanto la conmovió, impresionándola durante mucho tiempo.


  Ella recordaba, asimismo, el mal humor de Nigel cuando veía llorar a Annie.


  —Pero eres tonta —gritaba, exasperado—. ¿Lloras por un indeseable?


  —Yo no creo que haya sido Al —decía Annie, con desgarrador acento.


  —Lo has visto claro.


  —Yo no he visto nada —gritaba Annie, desesperadamente.


  Cuando la violencia llegaba a aquellos extremos, intervenía ella.


  —Nigel, yo tampoco creo mucho en la culpabilidad de Al. Siempre fue un muchacho honrado. Recuerdo…


  —No me interesan tus recuerdos, Cynthia —se exasperaba Nigel, fuera de sí.


  —Tengo que decirlo, querido. Albert y yo nos graduamos a la vez. Asistimos juntos a la Universidad. Era un chico aplicado, leal, compañero por encima de todo.


  Nigel, lívido, exclamaba:


  —Y lo cegó la tentación cuando se vio ante una rica heredera que podía ser su esposa.


  —Nigel, no tienes derecho a juzgarlo así.


  Nigel se iba enfurecido y ella consolaba a Annie. A los pocos días, Nigel dijo que iba a llevar a Annie al pensionado y la hermana no se opuso. Se notaba en ella que deseaba alejarse de aquel lugar. Cuando regresó, algún tiempo después definitivamente, no parecía recordar lo ocurrido. Ella no le nombró jamás a Al hasta aquel mediodía.


  ¿Qué pensaría hacer Al en el futuro? ¿Trabajar de nuevo para su tía? No creía a Nigel capaz de perdonarle. Indudablemente se había creado un peligroso enemigo.


  Nigel era su marido y ella lo amaba, pero no por eso dejaba de reconocer que era demasiado inflexible para las cosas humanas de la vida.


  Se puso en pie y recorrió el salón de punta a punta. Estaba inquieta y desconocía las causas. ¿Por Annie? Seguramente. Su cuñada no era una mujer voluble, y temía que si se encontraba con Al, recordara todo el pasado y despertara en ella aquel amor.


  III


  Valerie acudió a la puerta y la abrió.


  —Al…


  Este no respondió. Empujó la puerta con el pie, entró y se derrumbó sobre el camastro.


  —Al…


  —Deja ya de pronunciar mi nombre. Valerie. ¿Qué encanto diabólico le encuentras para que lo pronuncies incesantemente? No he dormido —añadió—. Supongo que podré hacerlo.


  —Desde luego, Al, pero…


  —Tienes una sola cama —rezongó—. Duerme en una silla, Val. No quiero verte a mi lado.


  —Oye, Al, tú me desprecias mucho. Siempre me despreciaste. Pero acudes a mí en tu soledad.


  —Sé que eres una sentimental —rio Al como si meditara— y te apiadas del amigo. —De pronto se echó en la cama y miró a Valerie fijamente—. ¿Crees en mi culpabilidad?


  —Yo…


  —¿Crees o no crees?


  —Al…


  —Te pregunto si crees o no crees —gritó, exasperado.


  —No lo sé.


  Albert curvó los labios en una sarcástica sonrisa y se dejó caer hacia atrás. Suspirando, exclamó:


  —Todos igual. Mi tía, tú, ellos. Todos… Bien, tal vez de ahora en adelante me dedique a desplumar a la gente. Todo depende de lo que sueñe esta noche.


  Valerie no respondió. Ella tenía que salir a hacer la ronda de todas las noches. A veces regresaba al apartamiento con un hombre. Aquella noche no podría hacerlo. Conocía a Al lo suficiente para saber que no se movería de allí hasta que le diera la gana.


  —Recuerdo cuando te conocí, Val —dijo él, de pronto—. ¿Ves tú lo idealista que soy? ¿Por qué he de recordar ahora esas necedades?


  La mujer no respondió. Se arreglaba ante el espejo. A través de este veía a Al tendido en la cama, con los ojos cerrados y las manos tras la nuca. Tenía en los labios un cigarrillo que se consumía solo y la espiral ascendía hacia el techo formando un aro de acre olor.


  —Cuando te conocí, no tenías arrugas —dijo él, bajo, como si reflexionara en voz alta—. Ni cansancio en los ojos. ¿Por qué te has perdido, Val? Eras una buena chica.


  —Cállate, Al.


  —¿Por qué? De pronto, recuerdo cosas que no recordé jamás. Es absurdo.


  —Te ruego que descanses. Yo… voy a salir.


  —¿Salir? ¿Sigues siempre igual, Val? ¿Y por qué? ¿Por qué te has perdido así? ¿Haces como yo?


  —¡Oh, Albert!


  —Bueno, eras una chica excelente, Valerie. Lo recuerdo bien. —Se sentó de pronto en la cama y clavó los quietos ojos en el rostro angustiado de la joven—. Val, íbamos juntos a la escuela primaria. ¿Recuerdas? Tenías un padre estupendo. Y una madre encantadora. Fíjate si sería impresionable, que a los quince años yo amaba a tu madre.


  —Al, por lo que más quieras…


  —Duele, ¿eh? Mejor. Algún día te dolerá más. ¿No sabes, Valerie? Yo voy a ser un perdido como tú. Voy a resbalar hasta hundirme en el cieno. Seré… un ser de los muchos que gozan en Boston de una libertad espiritual ilimitada. ¿Espiritual? Bueno —rio desagradablemente—, algún nombre habrá que darle. Pues sí, tu madre te llevaba de la mano a la parada del autobús. Todos los chicos admirábamos a aquella señora rubia, de grandes ojos color castaño. Tenía empaque y era una dama. ¿Por qué si ella era una dama y tu padre un caballero, tú caíste tan bajo?


  Valerie lloraba con la cabeza apoyada en el cristal azogado. Albert no se apiadó de ella. Con voz ronca, amarga, siguió diciendo:


  —Eras una chica mimada, Valerie. Y tu padre estaba orgulloso de ti. ¿Recuerdas el final de curso de aquel año? Te pusieron una banda por aplicación y buena conducta —soltó la carcajada. Una carcajada que parecía un grito—. Buena conducta. ¿Te das cuenta, Val?


  La mujer se incorporó y desesperada, se apoyó en la pared. Gruesas lágrimas corrían por sus ajadas mejillas.


  —Ya no eres aquella niña buena, Val —siguió él, implacable—. Ya tienes las huellas del vicio marcadas en tu cara. ¿Ves, Valerie? ¿Ves cómo todo sale a relucir en el rostro?


  —Al, por lo que más quieras, cállate ya.


  —Un día fui al entierro de tu padre —añadió él, echándose de nuevo sobre la cama—. Un accidente en plena calle. ¿Y tú qué? No encontraste mejor afición que echarte al arroyo. Yo haré igual, Valerie. Nada nos vamos a tener que echar en cara uno al otro. Los dos iguales.


  Valerie apretó las sienes con las manos y se dejó caer en una deshilachada butaca. Aquella noche no salió. Sentada allí con la cabeza entre las manos, velando el angustioso sueño de un amigo de la infancia.


  * * *


  Albert estaba frente a la ventana del ático con las piernas abiertas y un cigarrillo entre los labios. Tras él, aún hundida en el mismo sillón, estaba Valerie.


  —Al —dijo de pronto—, nunca hagas lo que yo.


  Él se volvió. La miró fijamente.


  —¿Por qué lo hiciste tú?


  —No lo sé.


  —¡No lo sabes! Tienes que saberlo.


  —Estaba sola.


  —Esa no es una razón. No fue eso lo que aprendiste. Esto no lo aprendiste de tus padres.


  —No.


  —¿Por qué, pues?


  —Ya te dije que estaba sola y sin dinero. Conocí a un hombre.


  —Y fuiste tan ilusa que lo amaste.


  Inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Sí —dijo con un hilo de voz.


  —Y después de ese, amaste a muchos más, a todos. ¿No es así, Val?


  La muchacha alzóse de hombros.


  —No te preocupes, Val. A mí no me amarás. A mí ya no me amará nadie. Tampoco pienso molestarte en el futuro. Cuando volví de la prisión pensé en mis amigos, en todos aquellos que podían prestarme ayuda. Y en mi imaginación solo surgiste tú. Eres muy mala, Valerie. Muy mala para ti, pero buena para los demás. Demasiado buena.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿A dónde vas? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  —Espera, Al. ¿No puedo ayudarte en algo?


  Él soltó una risita sardónica. Con aspereza, dijo:


  —¿Y quién te ayuda a ti? —Desdeñoso, añadió—: Pude haber robado una fortuna. Pero no viviré jamás a costa de los galanteos de una mujer con otros hombres. Adiós, Valerie.


  —Al…


  —¿Qué quieres?


  —Espera.


  Estaba frente a él. Albert la midió con la mirada. Ya no era la muchacha bonita que él conoció en la Universidad. Era una mujer envejecida sin años, arrugada, flaca, con las huellas del vicio impresas en el rostro que en otros tiempos había sido bello.


  —Al…


  —Di lo que sea.


  —No quisiera encontrarte un día como tú me encontraste a mí.


  —Me hundieron, Val —dijo, sarcástico—. ¿Qué importa lo que ocurra en adelante?


  —Amabas a una mujer.


  Al dio un paso al frente y con bronco acento exclamó, al tiempo de oprimir la muñeca femenina y apretarla sin piedad:


  —Eso, no. No digas eso.


  —Es que ella está con su hermano.


  —Cállate, Valerie —gritó—. Cállate.


  —La amas aún.


  —He dicho que te calles.


  —Al…


  —¿Me oyes? —soltó la muñeca y giró en redondo—. Cállate o muérdete la lengua.


  La muchacha calló. Al abrió la puerta.


  —No volveré por aquí. Creo que no volveré. No será nada fácil ahora abrirse paso en la vida a un expresidario como yo. —Se echó a reír y dijo entre dientes—: Tal vez ataque al primer señor con dinero que encuentre en mi camino.


  —Yo he caído, Al, y daría media vida o tal vez toda por poder levantarme. No caigas tú. No caigas, Al.


  —He caído ya.


  —Has cumplido. Empieza de nuevo.


  Él la miró, y, de pronto, se echó a reír como si gimiera.


  —No es fácil levantarse, cuando como yo, no he caído, me tiraron.


  —Tu tía…


  —Ella no tiene por qué pagar mis errores. Adiós, Val.


  —Espera.


  —¿Qué quieres?


  —No hagas lo que yo, Al. Por el amor de Dios.


  Albert volvió a reír. Sarcástico, dijo:


  —¿Pero tienes tú un Dios?


  —Merezco eso. Lo merezco, sí, pero… bastante tengo que sufrir sin necesidad de que tú me desprecies tanto.


  —Perdona —dijo de pronto—. Perdona, sí. Si es que puedes perdonarme todos los insultos que te hice.


  —No me insultaste, Al. Son reproches que merezco.


  Él salió sin responder.


  * * *


  —Hola, Albert. Es algo difícil, ya lo sabes, ¿no?


  —Míster Marsh, dígame sí o no.


  Míster Marsh se agitó tras la gran mesa de despacho. Se le inflamó el rostro. En otro tiempo, Albert Japp era una buena adquisición. Ahora era un error admitirlo entre su personal.


  —Mira, muchacho. Si tengo algo adecuado para ti te llamaré. Dime dónde vives. ¿Con tu tía?


  —Vivo en la calle y necesito la ayuda de un amigo —dijo desesperadamente—. En más de una ocasión le hice un favor.


  —Sí, sí, no lo olvido. Pero tú comprenderás que… Bueno, ¿a dónde puedo avisarte?


  Al giró en redondo. No tenía hogar ni dinero para pagar una posada. Tampoco míster Marsh le ayudaría.


  —Espera, Al…


  —¿Me da usted un empleo, sí o no?


  El industrial se llevó los dedos a la frente.


  —Siempre fuimos amigos, Al. Pero…


  —Pero soy un expresidario.


  —No quería decir eso, diantre, no.


  Se marchó sin responder. ¿Para qué? Míster Marsh suspiró tranquilo. No podía ayudarle, No tenía ningún deseo de ayudarle.


  * * *


  —Mire usted, Albert…


  —No andemos con rodeos, míster Ross. Necesito una colocación. No pedir dinero prestado, ni trabajo por favor.


  —Lo comprendo, lo comprendo…


  —¿Me ayuda usted?


  —Lo siento.


  —Bueno, al menos usted es más franco que los otros —rio Al, fríamente.


  —Lo siento, créame usted.


  Salió rápidamente. En la calle miró a lo alto. Tenía hambre. Pero eso tenía poca importancia. La había tenido muchas veces durante cinco años.


  * * *


  Albert Japp miró su zapatos. Le dolían los pies de bajar y subir escaleras. La suela de sus zapatos estaba, rota y la piel rozaba el húmedo suelo. Llovía y tenía el traje empapado. El agua le chorreaba por el rostro. Llevaba bajo la lluvia un día entero. Pronto cerrarían todas las oficinas.


  Entró en el elevador y apretó el botón. Décimo piso, piso.


  —¿Qué desea usted?


  —Quiero hablar con míster Vidburn.


  La secretaria lo miró de arriba abajo. Al no se inmutó. La secretaria desapareció, regresando minutos después.


  —Pase usted.


  Ya estaba ante Edward. Habían sido buenos amigos. No esperaba ayuda de él, pero deseaba saber hasta qué punto le ayudaban… los amigos.


  —¡Al!


  —Hola, Edward.


  —No sabía que habías dejado…


  —La prisión —atajó—. Sí, cumplí mi condena. Necesito trabajar, Edward.


  Lo vio serio. Otro que no le ayudaría. Solo le quedaba de sus conocidos, Bryan Adams, dueño absoluto de los mejores astilleros de Boston. Era un hombre ya de edad avanzada, que él conocía mucho de haber arreglado sus coches cuando trabajaba para su tía.


  —Al, no puedo ayudarte —dijo Edward—. Me comprendes, ¿no?


  —Sí, hombre. Te comprendo.


  —No lo digo con ironía.


  —Escucha…


  —¿Para qué?


  —Yo quisiera ayudarte, pero…


  —Pero soy un expresidario, Edward. Bien, no te molestes más. Seguramente nos volveremos a encontrar o tal vez no.


  Al llegar a la calle, Albert miró de nuevo a lo alto. Esta vez había en sus ojos una honda tristeza. Por primera vez, los ojos de Albert Japp no demostraron rebeldía. Era dolor, hondo, frío, lo que se mostraba en las duras facciones de aquel hombre.


  Hacía veinticuatro horas que no había comido. Le arañaba el estómago un hambre infernal. Podía robar o matar, Pero, no. Aún quedaba un hombre en Boston que podía ayudarle. Y si aquel hombre, como los demás, se negaba a ello, entonces… entonces…


  Estaba detenido en medio de la calzada y un auto pasó rozándolo, salpicándole de lodo. Al sonrió sarcástico, contemplando absorto el lamentable estado de su traje. Y fue entonces cuando oyó aquella queda voz tras él.


  —¿Le hice daño?


  Dio la vuelta. Una mujer joven lo miraba apoyada en la ventanilla de un lujoso coche color azul pastel.


  IV


  Era una mujer morena, de pelo muy negro, corto, peinado hacia atrás, con sencillez. Tenía los ojos de un verde intenso, si bien no por ello era hermosa. Las facciones de su rostro, exceptuando los ojos, eran menudas. La nariz chata, las cejas arqueadas, dándole aire de japonesa. La boca demasiado grande y la frente un poco abombada.


  —Siento haberlo manchado —dijo, con suave acento.


  —No es nada —replicó Albert, alzándose de hombros—. Puede continuar.


  El elegante automóvil siguió estacionado en la orilla de la acera. Albert se fijó en las manos femeninas que descansaban en el volante. Eran largas, delgadas, personales. Lucía en el dedo medio de la mano derecha un gran solitario con un brillante de muchos quilates, calculó Albert, pensando que con el producto de su venta hubiera tenido él para solucionar su vida. No era un ladrón. No quería serlo. Había sufrido cinco años de condena por un robo que jamás había cometido y no estaba dispuesto a cometerlo en realidad. ¡Oh, no!


  La conductora del lujoso «Cadillac» debió observar en él desconcierto o indecisión, porque preguntó con la misma suavidad:


  —¿Puedo… ayudarle en algo?


  —Ne —replicó, secamente—. No.


  Y echó a andar calzada adelante.


  La muchacha, que tendría unos veintitrés años, y por lo visto una extremada bondad, frunció el ceño y siguió con los ojos la alta silueta, pobremente vestida, de noble rostro, que, tambaleante, se perdía en la oscuridad de la noche. Puso el auto en marcha, y pensativa se dirigió a su casa.


  Atravesó varias calles suntuosas y fue a detenerse ante un palacio de moderna estructura. Se abrieron las altas verjas y el «Cadillac» color azul pastel entró majestuosamente en el parque, yendo a detenerse ante la escalinata principal. Un lacayo uniformado abrió presuroso la brillante portezuela.


  —Buenas noches, miss Ellis.


  —Hola, Jim.


  Descendió y cruzando el visón sobre el pecho, ascendió presurosa por las escalinatas, perdiéndose en el lujoso vestíbulo.


  Era alta y muy delgada, tan excesivamente delgada, que las formas de mujer apenas si se apreciaban. Era, no obstante, de una elegancia y distinción extremadas, si bien, dada su delgadez, no era la mujer que gustaba a los hombres.


  Entró en su alcoba. La doncella tenía preparada la ropa de noche.


  —Hoy no salgo, Mitri. Puedes guardar todo eso.


  Bajó al comedor. Estaba sola en la larga y suntuosa mesa. Un lacayo uniformado se hallaba rígido en la puerta. El mayordomo se inclinó ante ella y una doncella vestida de negro con cofia blanca rodeando su cabeza, la servía.


  Cuando pasó al salón, pulsó un timbre. Acudió otra doncella.


  —Laura, dile a Mame que venga un instante.


  Casi inmediatamente de desaparecer la doncella, se abrió de nuevo la puerta del salón. Entró una mujer de baja estatura, gordita, de pelo blanco, vestida de oscuro y con un llavero con muchas llaves colgando a la cintura.


  —¿Me llamabas. Ellis?


  —Pasa, Mame.


  Quería a Mame como si fuera algo suyo. Recordaba haber visto a Mame a su lado desde que tuvo uso de razón. Mame fue para ella, madre, amiga y compañera, y hasta padre muchas veces, pues este, metido de lleno en los negocios, apenas si disponía de tiempo para atender a su única hija. No conoció más madre que Mame y a ella se confiaba. Mame la adoraba. Mujer soltera, de cincuenta y cinco años, siempre al servicio de la gran casa Adams, concentró todo su cariño en la pequeña Ellis. Y cuando falleció dos años antes míster Adams, aún se concentró más en aquel cariño.


  —Pasa, Mame. Siéntate junto a mí. ¿Estabas muy ocupada?


  —Daba órdenes a la cocinera para mañana.


  —Que espere. Ven, siéntate junto a mí.


  Mame así lo hizo.


  —¿No sales hoy?


  —No. Estoy… apática.


  —Ellis, es que estás muy mal así. Debes casarte. Hay muchos hombres en Boston que darían algo por llevarte al altar. Además, estás muy sola…


  —No me hables de eso, Mame —rio, despreocupada—. ¿Cuántas veces me dices lo mismo al cabo del día?


  —Es que me duele, Ellis, que te pases la vida en los astilleros, o bien en las fiestas que ofrecen tus amigos y siempre sola, como una desheredada de la fortuna, cuando en realidad eres una de las más ricas herederas de Boston.


  Ellis alzó una mano y la dejó caer suave y tiernamente sobre los rugosos dedos de Mame.


  —Me siento feliz así, querida Mame. No creo en los amores de los hombres. Desde que me siento sola creo aún menos, pues soy, dicho vulgarmente, un buen bocado para cualquier cazadotes.


  —¿Dónde has estado hoy? —preguntó Mame, de pronto.


  —En una sala de fiestas con un grupo de amigas. Por cierto que, al regresar, por nada atropello a un hombre que, detenido en mitad de la calzada, parecía un suicida. —Pensativa, añadió—: Me sorprendió aquel hombre, Mame. Me impresionó también. Vestía pobremente y en su semblante parecía asomarse una tormenta. Lo salpiqué de barro, me detuve y me disculpé. No creo que me haya oído. Estaba muy lejos de allí. Vine pensando en ello —añadió, reflexiva—. No es frecuente encontrar un hombre así, de esa talla y madurez en medio de la calle, dejando que el agua lo empape y mirando a lo alto como si interrogara a las estrellas.


  —Desconoces las miserias humanas, Ellis. Existen tantas lejos de este palacio…


  —Sí, posiblemente. —Y tras rápida transición, añadió—: Te desafío a un partida de ajedrez, Mame.


  * * *


  Valerie Finch abrió la puerta. La imperiosa llamada no la impresionó. Sabía quién podía llamar de aquel modo.


  —Buenas noches, Al.


  Él entró sin responder.


  —Vienes… empapado.


  Al siguió adelante y se derrumbó en una silla. Quedó allí, rígido como una momia. Le brillaban los ojos y se notaba en él desconcierto, desesperación y hambre. Valerie lo conocía. Sabía lo mucho que estaba sufriendo, pero no fue hacia él. Sabía también lo mucho que Albert la despreciaba. Esto no la sorprendía, puesto que ella se despreciaba a sí misma tanto como Albert podía despreciarla.


  —Te prepararé algo para comer.


  —¡No!


  —Al…


  —¡No!


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, pero no comeré de tu pecado —exclamó, quedamente—. No soy yo hombre que viva a costa del pecado de una mujer.


  —Al, ya sé que me desprecias mucho, pero me necesitas.


  Él echó la cabeza hacía atrás y cerró los ojos. Roncamente, dijo:


  —Te desprecio, sí Te desprecio mucho, pero también me das lástima. Tanta como me doy yo a mí mismo, que ya es decir.


  —Los dos estamos muy solos, Al. Yo peco, ya lo sé. ¿Qué puedo hacer, Albert? No me enseñaron a enfrentarme con la vida. Busqué en esta el camino más fácil, sin comprender que ara lo peor. Ahora ya no tiene remedio.


  —Puedes acostarte —cortó él, fríamente—. Yo dormiré aquí. Mañana continuaré mi peregrinación. Solo me falta recurrir a un hombre. Fue amigo de mis padres. Tal vez no lo recuerde ya. Tiene demasiado dinero. Mi padre entonces también lo tenía. Pero lo perdió pronto. Si él no me ayuda… —abrió los ojos y miró a Valerie fijamente—, si no me ayuda, Valerie…, robaré. Y entonces me llevarán a la cárcel por algo.


  —Al, no debes hablar así.


  Albert Japp soltó una ronca carcajada.


  —Por lo visto, piensas moralizar a estas alturas, cuando estás cubierta por el fango —dijo mordaz.


  —¡Oh, Al!


  —Perdona. En realidad no tengo derecho a insultarte. Como tú, yo también soy un desheredado, un pobre ser, un perdido, porque si bien no robé jamás, fui juzgado y condenado por ello, y odio a todo el mundo, y esto también es pecado. Odio a todos, Valerie. A ti, a Nigel, a mi tía, a…


  —A ella, no.


  —A ella también. Porque Annie tenía que confiar en mí y no confió. No fue a verme a la prisión ni una sola vez. Estoy endurecido, Valerie. Sería capaz de matar, de destruir a todos esos que me niegan ayuda. Sería capaz de todo, ¿me entiendes?, por salir de esta situación.


  La joven no contestó. Fue a la cocina, tomó un plato con carne y entró con ello en el dormitorio y se aproximó a Albert.


  —Toma. Come algo.


  Al pronto, él miró aquella comida con ansiedad. El hambre le roía el estómago como un cuchillo hurgando en una herida. Pero, no. Aún le quedaba un poco de dignidad. Muy poco, pero lo suficiente para detestar a Valerie y su alimento.


  —Toma, Al.


  Este alzó la mano y de un manotazo derrumbó carne y plato. Luego se puso en pie y a grandes zancadas se encaminó a la puerta.


  —¡Al! —gritó ella, suplicante.


  Él se volvió desde el umbral. La miró de modo extraño.


  —Y pensar que has sido mi amiga de la infancia —dijo—. Y pensar que ibas con tu madre al rosario. Y pensar que soñabas y vivías decentemente. —Giró en redondo y apartó el pestillo de la puerta—. No te pongas delante, Valerie. ¡Te odio tanto!


  —Espera, Al —gritó ella desgarradoramente—. Está lloviendo.


  —Ojalá que la lluvia me ahogue —dijo, abriendo la puerta—. Y mate este odio que llevo en mí como una penitencia, como un pecado, como un estigma. —La miró de nuevo. Esta vez sus ojos brillaron intensamente—. Valerie, juro desde hoy, y pongo por testigo al cielo, que no pasaré más hambre. La primera oportunidad que se presente en mi vida la aprovecharé sea de la índole que sea. Mentiré, robaré, difamaré… para conseguir mi bienestar. Fui honrado y me condenaron. Fui noble y aprovecharon mi nobleza. Fui digno y me consideraron un canalla… Lo seré, lo seré, sí, de ahora en adelante. Ya te digo que pongo al cielo por testigo. Lo juro, Valerie, y yo nunca juro en vano.


  Abrió la puerta y se lanzó a la escalera. Valerie, lívida, temblorosa, corrió hacia el ventanal. Miró hacia la calle. Llovía con más fuerza. La figura masculina, tambaleante, se perdía calle abajo.


  * * *


  No cesó de llover en toda la noche, y Albert Japp se refugió bajo un puente. Estuvo allí, sentado en una piedra, viendo cómo el agua caía como una riada. Estaba absorto. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos entrecerrados. El agua hada ruido en el puente y caía después, goteando por todas partes. Hacía mucho frío. Al pensó que a partir de aquella fatídica noche, no pasaría más frío ni más hambre ni más renuncias. Tenía que desterrar de sí el poco escrúpulo que le quedaba. Y ya le quedaba muy poco.


  Pensó en su tía. El único ser allegado que le quedaba. Indudablemente si recurría a ella le ayudaría. Pero no pensaba recurrir. Había ido a pedirle de nuevo trabajo. Pero no lejos del garaje o la gasolinera. Allí tenía que recuperarse, puesto que allí le habían hundido. No le dieron esa oportunidad. Tanto peor para ellos. Algún día él podría vengarse. Y no tendría piedad ni de su tía ni de Nigel.


  ¡Nigel! Este nombre producía en él odio y desprecio. Algún día pagaría Nigel sus mentiras. Él nunca había robado. Él fue siempre un hombre honrado. Y aquel dinero aparecido en su chaqueta… Indudablemente, Nigel conocía la procedencia de aquel dinero, pero no era nada fácil probarlo. Algún día él tendría que hacerlo. Lucharía como un loco para conseguirlo. Él no había robado jamás, y Nigel tenía que saberlo. Pero ¿por qué a todos les fue tan fácil creer en su deshonor? Bueno, Nigel era el poderoso. Algún día dejaría de serio.


  Amanecía. Albert Japp nunca había visto un amanecer. Era grato conocer aquella grandiosidad. El cielo nebuloso parecía abrirse salpicado por negras nubes. El nuevo día que alejaba la noche se deslizaba por una esquina del cielo y se extendía e iluminaba los prados y los objetos de la tierra. Una espesa neblina se alzaba del suelo y se extendía también como en el cielo. Olía a tierra y a agua fangosa. Albert se puso en pie. Le temblaban las piernas, tenía hambre, mucha hambre, y no poseía ni un solo centavo. Alzóse de hombros. No importaba. Nada importaba ya.


  Echó a andar hundiendo sus pies en el fango. Le chorreaban los raídos zapatos y el borde del pantalón. No se preocupó en levantarlo. ¿Para qué? De igual modo se inundaría, pues si bien había dejado de llover, el agua que cayó durante la noche formaba charcos bajo el puente y sus alrededores.


  Parecía un mendigo. Su situación no era nada airosa. Tendría que luchar mucho para volver a ser lo que había sido, y lucharía. La vida era larga y. Al confiaba en que se presentara en ella una oportunidad. No la desaprovecharía. Muy al contrario, la buscaría con ansiedad y tendría que encontrarla.


  —Espero que será hoy mi último día de vagabundo —dijo en voz alta, como si se diera una razón a sí mismo—. Voy a casa de Valerie a adecentarme, y luego visitaré a míster Bryan Adams. Si él no me ayuda, esta noche robaré. Me haré un delincuente y viviré. Tengo que vivir de algún modo. Y he de vivir.


  Pisó firme y cruzó las calles, húmedas y heladas. Hacía dos días que no comía, y, tambaleando cruzó un coche. Se apartó con fiereza.


  —Hoy comeré —dijo en voz alta—. Hoy sí, hoy como quiera que sea comeré, y no volveré a pasar hambre.


  V


  Entraba tanta gente al cabo del día en las oficinas de los Astilleros Adams, unos bien vestidos y otros harapientos, que nadie se fijó en aquel hombre joven de aspecto desaliñado y hambriento, que tras trasponer el portalón se perdía en el elevador. Albert Japp salió del ascensor y miró indeciso a un lado y a otro. Era la primera vez en su vida que pisaba aquellas oficinas. Estas eran amplias, elegantes, y había en ellas docenas de hombres trabajando. Una ancha y larga cristalera separaba las oficinas de los pasillos. Había ventanillas cada dos metros y en cada una de ellas, un hombre.


  Albert se detuvo ante la primera que encontró a su paso.


  —¿Qué desea?


  —Necesito ver a míster Adams.


  El oficinista le miró con curiosidad.


  —Tendrá que ir al cementerio —dijo sencillamente.


  —¿Al qué, ha dicho?


  —Al cementerio. Hace dos años que falleció.


  —¿Falleció?


  —Eso he dicho.


  Hojeaba unos documentos y pareció olvidarse de Al. Este preguntó, tras un silencio:


  —Alguien regentará esto.


  —Naturalmente. —Alargó un dedo y señaló una puerta de roble, en cuya parte superior ponía: «Dirección»—. Allí encontrará quien lo atienda.


  —Gracias.


  Se dirigió a aquella puerta que empujó y cedió sola. Se encontró ante una antesala inmensa. Al fondo de esta había una mesa, y varias sillas en torno a la sala pegadas a las paredes laterales. Tras aquella mesa había una mujer de pelo canoso, vestida de negro, con un dictáfono al alcance, inclinada en aquel instante sobre él.


  —¿Qué desea? —preguntó sin moverse y mirando al visitante de arriba abajo.


  —Necesito ver al director de los astilleros.


  La secretaria lo miró con mayor detenimiento. Sonrió apenas. El intruso no era cliente de la casa, por supuesto. Parecía un pordiosero.


  —¿Su nombre?


  —¿Qué importa el nombre? Conocí al señor Adams. Sé que ha muerto, pero supongo que alguien lo sustituirá.


  —Indudablemente. Espere un instante.


  Abrió la palanca del dictáfono, y dijo:


  —Un señor que no quiere decir su nombre, desea verle. Dice que conoció a míster Adams.


  —Que pase —dijo una voz de mujer.


  La secretaria cerró la palanca y dijo:


  —Tiene usted suerte que en estos Astilleros se recibe a todo el que llega. Si viviera míster Adams no lo recibiría.


  Albert Japp no contestó. Fue hacia la puerta y la empujó sin mirar a la secretaria.


  Se encontró en una pieza ancha rodeada de libros. Había sillas por todas partes, las paredes eran de corcho y los suelos de algo tan blando y suave, que Al se sintió incómodo. Al fondo de la estancia había una mesa escritorio, y tras ella, una mujer. Parpadeó. Él había visto antes aquella cara de rasgos desiguales, un poco angulares, donde los ojos verdes iluminaban el imperfecto conjunto.


  —Pase —dijo suavemente la mujer—. Pase, señor…


  —Japp.


  —¿Japp?


  —No me conoce usted.


  Ella fumaba en aquel instante y quitó el cigarrillo de la boca para decir:


  —Le he visto en otra ocasión.


  —Eso mismo pienso yo de usted.


  —¿Ayer noche? ¿No le salpiqué de barro?


  —Exactamente —admitió Al, recordando—. Eso es.


  —Tome asiento.


  —Vengo a ver al sustituto de míster Adams…


  —Ya lo ha dicho mi secretaria. Yo soy la hija del fallecido míster Adams y dirijo este negocio.


  Al parpadeó. De modo que aquella elegante mujer carente de belleza era la hija de… Muy gracioso. No expresó lo que pensaba, pero la verdad es que pensó mucho en unos instantes.


  * * *


  —Tome asiento —indicó ella de nuevo, con aquel acento suave que desconcertó a Al—. Hágame el favor de sentarse y dígame lo que deseaba de mi padre.


  —Trabajo —dijo él, sin sentarse.


  —¿Trabajo?


  —Eso he dicho.


  —Bien. ¿Por qué no se sienta?


  No lo hizo. Metió las manos en los bolsillos sin ninguna corrección e inclinó el busto un poco hacia adelante.


  —Miss Adams, no perdamos tiempo.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que no perdamos tiempo. Si quiere darme trabajo, hágalo, y si no, despídame. —Miró en torno y sonrió desdeñoso—. Indudablemente, entre este lujo verá usted mi miseria deshonrosa.


  —No he dicho nada de eso —replicó, fríamente—. Si no se sienta me niego a seguir hablando con usted. Es usted demasiado alto y me veo obligada a levantarme yo o alzar la cabeza, y ambas cosas me desagradan.


  Albert se dejó caer en uno de aquellos forrados sillones frente a la mesa y esperó.


  —¿Qué clase de trabajo sabe usted desarrollar?


  —Todos. Desde peón hasta administrativo.


  —Y piensa usted que le ofreceré trabajo.


  —¡Oh, no! —rio desdeñoso—. Estoy habituado a que me den con la puerta en las narices.


  —¿Y eso por qué?


  Se alzó de hombros.


  —No pienso detallar pormenores.


  Ellis Adams apoyó los codos en el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas. Se quedó mirando al desconocido con curiosidad. Le pareció un hombre extraño la noche anterior cuando lo manchó de barro en plena calle. Y más se lo parecía en aquel instante. Pero no le inspiraba antipatía. Aquel hombre tenía una extraña personalidad y le agradaba. Además, ¿por qué buscaba a su padre?


  —Bien —admitió—. Respeto su… ¿cómo diría?, su soberbia. Es usted un tipo desdeñoso. Allá usted. Dígame. ¿Por qué buscaba a mi padre?


  —Era amigo del mío.


  —Comprendo.


  —¿Me dará trabajo o puedo marcharme?


  —Un poco de calma, señor Japp. Por lo visto está usted dispuesto a dar órdenes en vez de recibirlas. Pues sepa que si trabaja para mí, tendrá que someterse a mi disciplina. Es lo único que exijo en mis empleados.


  A Al le dio rabia que una mujer desempeñara aquel cargo. No creía posible que un engranaje como aquellos Astilleros los dirigiera una mano femenina, pero se abstuvo de hacer comentarios.


  —Perdone —dijo—. No estoy habituado a recibir órdenes de una dama.


  —Lo comprendo. Si trabaja aquí, tendrá que habituarse:


  Al no respondió. Tenía unos deseos atroces de fumar. Sin comer pasaba, porque durante cinco años se habituó a la dieta, pero sin fumar… Y hacía tres días que no fumaba un cigarrillo. Ella debió comprenderlo así, porque empujó hacia él una caja de cigarrillos y ofreció:


  —Fume, si quiere.


  Allí estaba la voluntad de Al. Los dientes se apretaron, pero no tocó los cigarrillos. Fríamente dijo:


  —Gracias.


  —¿No fuma?


  —No, gracias.


  —Es usted muy extraño, señor Japp —dijo, reflexiva. Se recostó en el sillón giratorio, y añadió—: Puede quedarse a trabajar. Por ahora será auxiliar administrativo. Después, ya veremos.


  —¿Por qué? —preguntó él, de pronto.


  —¿Por, qué, qué?


  —¿Por qué me admite? No sabe quién soy.


  —No acostumbro a inquirir noticias del pasado de mis empleados —dijo ella, con sencillez—. Me limito a vigilar el presente y el futuro.


  —Miss Adams, puedo ser un ladrón.


  —No creo que mi padre fuera amigo del padre de un ladrón. Puede retirarse, señor Japp. Trabajará en las oficinas administrativas. Puede empezar esta misma tarde. Preséntese en Caja. Allí le abonarán el salario de una semana.


  Él se puso en pie con presteza. Ásperamente, dijo:


  —No le pedí dinero.


  Ella le miró de nuevo con curiosidad. ¿Orgulloso, además? Muy interesante.


  —Es usted demasiado susceptible —dijo—. Habitúese a ver más natural que una mujer ocupe este sillón. El puesto que ocupará le pondrá en contacto conmigo continuamente. Puede retirarse y pasar por Caja.


  Él giró en redondo. En el umbral de la puerta se detuvo y dijo:


  —Vendré a trabajar por la tarde.


  Pero no dijo que pasaría por Caja.


  * * *


  Cuando la puerta se cerró tras él, Ellis frunció el ceño. No era aquel hombre, un tipo fácil de comprender. Pensó si habría cometido un disparate admitiéndolo en las oficinas. No. No sabía por qué, pero lo cierto es que aquel hombre le era simpático. No le sonaba su nombre en ningún sentido. Tal vez ni fuera su padre amigo del suyo… No importaba. Albert Japp no parecía un tramposo. Además, su orgullo…


  Pulsó la palanca del dictáfono, y dijo:


  —Míster Brow, un hombre llamado Albert Japp pasará por Caja. Abónele el salario de una semana. Ocupará el puesto de auxiliar administrativo.


  —Perfectamente, miss Adams.


  —Haga su ficha. Empezará a trabajar esta tarde.


  —¿Algo más, miss Adams?


  —Sí, diga a míster Wells que se ocupe de él. Lo desconozco, es preciso vigilarle.


  —¿Le interesa?


  —No sé por qué, pero sí. Me interesa.


  —Perfectamente.


  Soltó la palanca y quedó pensativa. Sobre la mesa había varias cartas para la firma. La estampó allí. Pulsó un timbre y al instante apareció una secretaria. Entregó la correspondencia para el correo y quedó sola de nuevo. En seguida recibió a dos ingenieros, luego a un delineante, y después a varios altos empleados, con los que departió inteligentemente.


  Cuando al mediodía quedó sola, sonó el dictáfono.


  —Diga.


  —Miss Adams, míster Japp, el nuevo empleado, administrativo, no pasó por Caja —dijo la voz de Brow, el cajero.


  —¿Cómo?


  —Al hacer anotación de la relación del medio día, observo que el salario de míster Japp continúa aquí.


  —Bien. Cuando llegue por la tarde, adviértale que suba a mi oficina.


  —¿Algo más?


  —Si no viene, adviértamelo asimismo y dígaselo al encargado de las fichas.


  —Perfectamente.


  Quedó pensativa. ¿Qué clase de hombre era aquel? Se veía en su rostro, en sus ropas, en sus ojos, en la misma actitud de inmovilidad de la noche anterior en medio de la calle, que estaba necesitado de todo, y no obstante… Muy extraño.


  Lo comentó con Mame cuando tomaba el café en el salón.


  —¿Y por qué lo has admitido?


  —Es lo curioso, que no lo sé —rio, nerviosa.


  —Ellis, a veces haces cosas extrañas.


  —Es cierto. De todos modos, no sé por qué, ese hombre me interesa. Es la primera vez que trabajo con un tipo semejante, que está cayéndose de hambre y tiene orgullo.


  —¿Y no pides informes?


  —No.


  —Ellis, usas un proceder inadecuado. Por ser así, has recibido muchos fracasos.


  —Mira, Mame, me gusta ser así. Si esperara recibir dinero para mi vida de los Astilleros, tal vez me mirara más, pero los Astilleros son para mí un pretexto, un entretenimiento, un modo de dar trabajo a unos cientos de hombre que siempre, vivieron de los Astilleros. ¿Comprendes, no?


  —Eres demasiado bondadosa. No sé cómo la vida premiará tu bondad.


  —Ya lo veremos. Tampoco obro así esperando un premio.


  A la tarde lo primero que hizo fue llamar al cajero.


  —Tengo informes de que recogió su ficha. Pero no pasó por Caja, miss Adams.


  —Gracias.


  Soltó la palanca y llamó por el teléfono interior de la oficina administrativa.


  —Necesito ver a míster Japp —dijo—. Le espero en mi oficina.


  —Al instante, miss Adams —respondió la secretaria—. Se pasará la orden ahora mismo.


  Minutos después, Albert Japp llamaba a la puerta de la dirección. Dos secretarias se hallaban con miss Adams.


  —Pase, míster Japp —dijo—. En seguida le atenderé.


  Su acento era cordial y su sonrisa encantadora. Tanto, que hacía parecer bello el imperfecto rostro de facciones irregulares. Despidió a las dos secretarias y pidió a Japp que observaba:


  —Tome asiento, míster Japp.


  Albert vestía como la noche y mañana anteriores. Su traje raído le daba aspecto de obrero parado. Se sentó y esperó con el busto erguido.


  VI


  –Míster Japp, le he dicho esta mañana que pase por caja a recoger el salario de una semana.


  —No lo he pedido —replicó secamente.


  —Es norma de la casa Adams, míster Japp —advirtió quedamente.


  Albert pareció desconcertado. Pero evitó con una sonrisa que ella lo observara.


  —Creí —dijo tras una vacilación— que lo hacía usted por mí.


  —Indudablemente, míster Japp, es usted muy vanidoso —apuntó mordaz.


  Albert enrojeció, sintiendo la vergüenza en plena cara. Bruscamente se puso en pie y se inclinó levemente hacia adelante.


  —Si no desea nada más de mí…


  —Tome asiento, míster Japp. En esta oficina las visitas se marchan cuando yo lo ordeno.


  Se mordió los labios. No era él hombre que soportara los mandatos de una mujer, pero había estado cinco años en la cárcel y recordaba las miserias sufridas, las humillaciones, los garrotazos recibidos en aquella prisión. Tenía la oportunidad de recuperar en parte el honor perdido. Que este se lo ofreciera una mujer… ¿Qué importaba? Debía ser así, no importaba, pero importaba, no podía remediarlo, porque era demasiado susceptible y orgulloso, y jamás había permitido en ningún momento de su vida, que descendiera el pabellón personal de su dignidad, pese a lo mucho que pretendieran pisotearlo.


  Observando con indecisión, Ellis dijo:


  —Tome asiento de nuevo. ¿Puedo hacerle algunas preguntas, míster Japp?


  Él se sentó y metió las manos entre las rodillas. Las apretó con fuerza. Ellis lo observó con curiosidad. No todos los días se topaba una con un hombre así, muerto de hambre, con aquella inconmovible dignidad.


  —Dígame, míster Japp. ¿Dónde trabajó usted antes de ahora?


  Él no esperaba que escudriñaran en su vida. No estaba dispuesto a permitirlo, ni tampoco a decir que había estado preso cinco años.


  —Me admitió usted —dijo ásperamente— sin hacer preguntas.


  —No obstante, se las hago ahora.


  —Puedo negarme a contestar.


  —Indudablemente.


  —Pues no contesto sobre el particular, miss Adams. Admítame o despídame. Es usted libre de hacerlo, pero yo también soy libre para contestar o callarme.


  —Y opta…


  —Por callarme.


  —Es usted demasiado altivo para pretender una colocación.


  —Lo siento.


  Se puso de nuevo en pie. Esta vez estaba rígido y parecía dispuesto a desobedecer. En otro instante, Ellis lo hubiera mandado al diablo. Pero no lo hizo en aquel momento. De pronto sentía que aquel hombre por la causa que fuera, le interesaba. Y él, instintivamente, lo notó.


  —Puede retirarse. Pediré informes suyos al jefe administrativo.


  —Buenas tardes.


  —¡Ah! —exclamó cuando ya él estaba en la puerta—. Pase por caja y recoja su salario. Es una orden.


  Él la miró de forma extraña, pero no contestó. Sus grises ojos tuvieron un destello de rebeldía. Ella admiró el brillo de aquellos ojos, la dignidad que se ocultaba bajo ellos, y el cuerpo ancho y fuerte de Albert Japp.


  Cuando por la tarde preguntó por el dictáfono si Albert Japp había recogido su salario, le dijeron que sí. Quedó tranquila. Y pensó en Albert durante el resto de la tarde.


  Días después lo encontró en el patio cuando ella descendía de su lujoso «Cadillac».


  Japp estaba solo, de pie junto a la puerta principal, con un pitillo ladeado en los labios y las manos en los bolsillos del pantalón. Parecía absorto Ellis pasó junto a él que no la vio y se perdió en el elevador. Sonrió. Albert Japp ya no vestía el mismo traje ni calzaba los zapatos retorcidos. No vestía elegantemente, pero iba decente y en su rígido rostro tan viril, se apreciaba que al fin había comido.


  Aquella misma tarde pidió informes al jefe administrativo.


  —Es un hombre trabajador e inteligente —le dijeron—. Puede llegar lejos si se lo propone, y parece proponérselo. ¿Desea usted informes personales?


  —Por ahora no. Me gusta ver por mí misma lo que un hombre puede dar de sí. Sin pasado y sin futuro, limitándome al presente.


  Un mes después el jefe administrativo enfermó.


  * * *


  Parecía otro hombre, no obstante, era el mismo. Estaba más moreno y los ojos le brillaban de modo extraño. Vestía correctamente y su aspecto pulido y sano inspiraba confianza. Ellis se preguntó una vez más de dónde había salido aquel hombre y por qué ella lo encontró como un suicida en mitad de la calle, y por qué más tarde se presentó en los Astilleros pidiendo trabajo. No tenía amigos. No hablaba con los compañeros. No cortejaba a las mecanógrafas… ¿Qué clase de hombre era aquel?


  Lo tenía delante en aquel momento. Y lo miraba analíticamente. Para entonces, después de encontrarla todos los días en el patio durante un mes, solo, absorto e indiferente, ya sabía que aquel hombre llamado Albert Japp, la atraía como jamás hombre alguno la había atraído.


  —Tome asiento, míster Japp. Le he mandado a llamar porque su jefe, como usted debe de saber ya, se encuentra enfermo y ha de ingresar en un sanatorio. La enfermedad de míster Wells es larga.


  —Estoy enterado.


  —Usted —dijo ella de pronto— ocupará su lugar.


  Al no movió un solo músculo de su cara. Diríase que el ascenso le tenía muy sin cuidado, pero lo cierto es que no era así.


  —Desde hoy subirá usted todos los días a esta misma hora y me participará todas las novedades administrativas que tengan lugar en el engranaje de los Astilleros. El Consejo se celebrará dentro de dos semanas y asistirá usted. De su comportamiento dependerá el que se le conceda en efectivo. Cuando regrese míster Wells pasará a la oficina central con los altos empleados.


  —Quiere decir que me ofrece usted la oportunidad…


  —Eso he querido decir. Con carácter efectivo.


  —Miss Adams, usted no me conoce. ¿Por qué lo hace? Puedo ser un ladrón…


  —Si bien no por ello robará usted en mi casa.


  —Puedo sentir —dijo bajo, con extraño acento— una fuerte tentación. Por mis manos pasa mucho dinero…


  —Superará usted esa tentación, estoy segura.


  —No me conoce usted.


  —Míster Japp —cortó ásperamente—. ¿Rechaza el ofrecimiento que le hago?


  —¡Dios! —exclamó—, no. En modo alguno, miss Adams.


  —Entonces ocúpese desde hoy de su oficina y téngame al corriente de lo que ocurra. Ahora puede retirarse.


  La vio diariamente durante todo aquel mes. Su comportamiento fue correcto, inteligente. Tuvo lugar la reunión mensual de accionistas presidida por ella como accionista mayor, y se le concedió el puesto de jefe administrativo permanente, lo cual ensanchó el pecho de Albert con una satisfacción no experimentada jamás. Se trasladó de la posada a un apartamiento particular, tomó un criado a su servicio y se vistió elegantemente, volviendo a ser lo que fue cinco años antes. Dado su trabajo y el lugar donde este se hallaba enclavado, no creía fácil encontrarse con sus antiguos conocidos. Por eso tal vez, vivía más tranquilo. Le parecía que aquellos cinco años se perdían en una laguna de la cual nadie tenía conocimiento.


  Empezó por recuperar la confianza en sí mismo, en creer en su valía, en considerarse persona digna con una responsabilidad elevada en su vida.


  Pero jamás podría olvidar a aquellos seres que le habían condenado y buscaba, cada día en su propia mente, un arma con que luchar y llevar a cabo su venganza. Sí, Albert Japp deseaba vengarse y lo haría. Cómo, cuándo y en qué instante, lo ignoraba. Pero de lo que sí estaba seguro era de que se apropiaría de cualquier arma vengativa que se pusiera a su alcance, y empezaba a ver aquella arma…


  No supo en qué momento tuvo lugar el descubrimiento, pero sí supo que no se equivocaba. No estaba enamorada de ella. No le gustaba cómo mujer, si bien… pensó en ella como arma poderosa de venganza casi desde el momento en que la conoció. Fue algo inconsciente en él, algo que lo empujaba hacia ella, a deponer su orgullo, cosa que jamás hizo, solo con el propósito de lograr la meta deseada.


  Empezó por encontrarse con ella en el patio. Cambiaban un saludo y unas palabras cordiales. A veces, cuando la vela rodeada de personajes en el salón contiguo a la oficina central, ella le sonreía encantadoramente. En otras ocasiones, encontrándose solos en la oficina, cuando él le pasaba el parte diario, hablaban como dos amigos, no como jefe y subordinado. Así empezó aquella amistad que para él suponía mucho, y para ella lo suponía todo.


  La atracción que Al ejercía sobre ella era intensa y ella lo sabía y no huía. Era de las mujeres aún lo bastante jóvenes y sentimentales para creer en el amor. Y empezaba a creer y no tenía reparo en admitirlo y mucho menos pensaba rechazarlo. Sabía que Al era un hombre con historia, con pesado no claro, pero jamás intentó hurgar en aquel pasado por temor a desilusionarse. Al no le hacía el amor ni discreta ni indiscretamente. Para él, Ellis Adams era una mujer rica, y él deseaba aquella riqueza. En ningún momento deseó a la mujer, pero era hombre inteligente y esperaba una oportunidad, y él la aprovecharía. ¿Escrúpulos de conciencia? Ninguno. Los había tenido cinco años antes y no le sirvieron de nada. ¿Su dignidad? Seguiría siendo la misma, pero sabía que para lograr su objetivo en la vida tendría que echar a un lado aquella dignidad.


  * * *


  Estaba aburrido. Había dejado el trabajo dos horas antes y se sentía desorientado. Ni amigos, ni compañeros… Carecía de todo, menos de dinero. Todo lo contrario de antes. Tenía amigos y jamás disponía de un millar de dólares. La vida no era halagadora.


  Se vestía ante el espejo. Lo hacía con calma. Estaba mejorado, pero aún le faltaba mucho para llegar a la meta deseada. Todo había sido demasiado fácil si bien tal vez no fuera igual en el futuro.


  De pronto pensó en Annie… Formaba parte de aquel pasado y este le resultaba odioso. Por tanto Annie era una sombra, algo impalpable que ya no interesaba. Nada en la vida le interesaba mucho, excepto rehabilitarla, y para ello tendría que arruinar a Nigel y a su tía…


  Sacudió la cabeza. Súbitamente dejó de pensar en Annie para pensar en Ellis… Alzóse de hombros. Ellis era, como había pensado muchas veces, escandalosamente joven, carecía de experiencia sentimental, y a él le sobraba. Pero no podía lanzarse, tendría que señalarle ella el camino, y cautelosamente se lo estaba enseñando.


  Terminó de hacer el nudo de la corbata. Se miró. Estaba correcto. Él no era un figurín. Era un hombre sencillo, de gustos sencillos, pero de aspiraciones excepcionales. Considerando la posición de Ellis y la suya era absurdo pensar en un matrimonio, no obstante él pensaba. Lo venía pensando desde, hacía mucho tiempo… Y lo peor de todo era que aquel pensamiento se convertía en una obsesión casi dolorosa.


  Dejó la habitación y salió al rellano. Minutos después se encontraba en la calle. Lloviznaba. Subió el cuello del gabán y caló el sombrero. Se adentró en el subterráneo. Sabía en qué sala de fiestas encontrarla aquella tarde. Lo había dicho ella misma durante la jornada de trabajo. Se hallaría entre todos sus opulentos amigos, pero tal vez al verlo a él le sonreiría, y entonces él se aproximaría… No era bella Ellis Adams, si bien tenía algo que gustaba enormemente. Algo que emanaba de dentro, como una luz que invadía cuanto de apagado había en su exterior. No por eso la amaba. Él ya no amaría jamás a mujer alguna, pero sería fácil fingir… Sí, sumamente fácil.


  El subterráneo se detuvo y Albert Japp se apeó en aquella estación. Era un barrio elegante. No habría encuentros desagradables. Estaba seguro que por aquellos puntos de la ciudad no se encontraría jamás con sus antiguos conocidos. Como quiera que fuese tendría que evitar aquellos encuentros.


  Atravesó la suntuosa calle y penetró en una elegante sala de fiestas. No desentonaba y él lo sabía. Tenía empaque y sabía vestir con soltura.


  La vio en seguida. Hablaba con un grupo de hombres. Había también alguna mujer tan elegante como ella. Sin avanzar la estuvo mirando. Ella no lo vio.


  Ellis Adams era de una distinción extraordinaria. Muy delgada, sí, pero con una personalidad nada común. Morena, elegantemente vestida, alta, esbelta, era una de las mujeres más distinguidas de aquella sociedad en la que, él pugnaba por entrar. Y entraría. No era Al hombre que desistiera de sus propósitos.


  Ella lo vio en aquel instante. Le sonrió. Tenía unos dientes blancos e iguales y una boca tal vez demasiado grande. Al pensó que no tenía interés alguno en besar aquella boca, no obstante la besaría. Cuándo, cómo y en qué instante, lo ignoraba, pero de lo que sí estaba seguro era de que la besaría tan pronto le viniera en gana.


  Avanzó resueltamente. Sabía que sería bien recibido. Esperaba que ella lo presentara como jefe administrativo de sus Astilleros. No fue así, sin embargo. Lo presentó como amigo, simplemente, y Al no hizo objeciones. Minutos después hablaba con todos como si los conociera de toda la vida. A nadie, y menos que a nadie a Ellis, se le ocurrió pensar que Albert Japp fue un expresidario juzgado por ladrón.


  —Miss Adams —le dijo él bajo inclinado hacia ella—. ¿Me permite, que la saque a bailar?


  —Naturalmente, Albert…


  VII


  No se mostró como un vulgar galanteador. El instinto le advirtió que Ellis Adams no era mujer que se conquistara con frases y halagos. En aquel instante se limitó a bailar en silencio, llevando a Ellis pegada a sí con una súbita intensidad que ella no rechazó.


  Albert hacía cinco años que no bailaba, pero había sido un gran bailarín, por lo que la joven no notaba la falta de entrenamiento de su compañero. Al la sentía frágil y ligera en sus brazos, de tal modo que por un instante temió quebrarle la cintura. Podía decirle muchas cosas en aquel momento, pero era lo bastante inteligente para saber respetar su silencio. La oprimió más y más contra sí y ni ella lo rechazó ni pareció enojada. En un instante en que la apartó un poco para mirarla a los ojos, descubrió en estos una extraña emoción, y si hasta entonces había dudado que ella lo amaba, a partir de aquel momento ya no le cupo duda alguna.


  —Tal vez —dijo él de pronto con suave acento— no debí invitarla a bailar. Perdone usted si lo hice.


  Ellis humedeció los labios antes de responder y de súbito Al sintió un ardiente deseo de besarla en la boca. Fue algo fugaz que pasó por su mente como un relámpago y se alejó con la misma rapidez.


  —No… no tenía por qué no hacerlo.


  —No debí aproximarme a ustedes.


  —¿Y… por qué no?


  —Dada mi situación…


  —¡Oh, no! —saltó impulsiva—. Si se refiere a su trabajo, no. Acostumbro a tasar a los hombres por lo que son, no por lo que parecen.


  —Es usted… muy generosa.


  —En modo alguno, míster Japp. No soy generosa. A veces pienso que soy muy egoísta.


  —¿Por qué se considera egoísta?


  —Porque busco tan solo mis propias satisfacciones, sin pensar en las de los demás.


  —Eso es muy humano.


  —Pero no siempre el ser humano beneficia al prójimo.


  —Es usted demasiado joven para dedicarse al prójimo —dijo él galante.


  Se miraron. Ella apartó los ojos con presteza. Eran muy verdes y brillaban de modo intenso. Al pensó que sería grato mirarse en ellos. Sí, muy grato.


  —Miss Adams —observó de pronto—. De repente me siento tímido.


  —¿Nunca lo fue?


  —Jamás.


  —Se lo creo. Tiene usted aspecto de haber triunfado en la vida.


  —¿Triunfado? ¿Siempre?


  Ella se aturdió bajo el brillo cegador de las pupilas de Al. Parpadeante, indecisa, exclamó:


  —No se puede tasar el fracaso de un hombre en el desliz de un día.


  Albert se creció. ¿Es que ella conocía su pasado? Imposible, pues de conocerlo jamás le hubiera entregado su confianza ni le hubiera dado el puesto de jefe administrativo en su empresa.


  —¿Es… —preguntó, bajo— que conoce usted un desliz referente a mí?


  —No, no…


  —Se refiere usted —atajó frío— al día en que me conoció.


  —Pues… —se agitó— tal vez… —Y tras un titubeo añadió—: Pero no por eso lo considero menos.


  —¿Me… considera algo?


  —Mucho…


  —Gracias, miss Adams.


  Y como la orquesta hacía un alto, silencioso la condujo a la mesa. Eran la diez de la noche y los amigos esperaban para marchar.


  —Creíamos —dijo una joven rubia— que os quedabais en la pista. Ya marchamos, Ellis.


  Esta se volvió hacia Al.


  —Míster Japp, lo llevo en mi cocho.


  —Gracias. Acepto su ofrecimiento.


  Salieron todos juntos. Él la ayudó a ponerse el visón. Estaba ante el espejo y los ojos se encontraron Se mantuvieron fijos unos en otros de tal modo, que ella sintió que un vértigo intenso la sacudía. Al no apartó los suyos, pero su mano firme y segura la tomó del brazo y dijo inclinándose ante ella:


  —Vamos, Ellis…


  Era la primera vez que la llamaba así, y la joven se estremeció. Ella conocía la forma de dirigir un negocio. Se la enseñó su padre desde que ella tuvo uso de razón. Pero en cambio, desconocía a los hombres cuando estos se ponían en plan de conquistas silenciosas. Tenía muchos pretendientes, y estos se lo decían. Al era un hombre diferente… tan diferente, que por primera vez se temía a sí misma.


  Los amigos se despidieron. Subieron a sus respectivos coches. Y ellos dos subieron al «Cadillac» color azul pastel, uno por cada portezuela.


  * * *


  Cómo tuvo lugar aquello, Ellis no lo supo jamás, y Al casi tampoco. Lo cierto es que la besó en la boca y ella sintió que todo daba vueltas en torno. Aquellas palpitaciones que agitaban su pecho casi la paralizaron. Fue un momento de extraña intimidad. No conocía los besos de los hombres. En realidad, tenía solo veintitrés años, y si bien dirigía un negocio de los más potentes en Boston, no por ello era una mujer de experiencia sentimental. El primer beso se lo dio Al, y una mujer como Ellis no olvida fácilmente el primer besó.


  Hicieron el viaje en silencio. A mitad de camino ella preguntó con un hilo de voz:


  —¿Dónde lo dejo?


  —Dos manzanas más allá. Ya la advertiré cuando estemos frente a mi casa.


  El auto siguió rodando. De pronto él indicó:


  —Aquí.


  El «Cadillac» se detuvo. La calle estaba solitaria. Empezaba a lloviznar. Era aquel un invierno frío y húmedo. Ellis cruzó las manos sobre el volante y lo miró. A través de la oscuridad los ojos grises, cegadores de Al, no se apartaban de los suyos. Era una llamada, y Ellis la entendió, si bien apartó los suyos roja hasta la raíz del cabello.


  —Buenas noches —dijo con un hilo de voz.


  —Hasta mañana —respondió él.


  Y descendió. Dio la vuelta al auto y se apoyó en la ventanilla de ella.


  —Ha sido un velada muy agradable, miss Adams…


  No respondió. Lo miraba aún. Entonces Al alargó la mano y alzó la barbilla femenina. Ella parpadeó.


  —Buenas… noches —volvió a decir quedamente.


  Al no respondió. Se inclinó sobre el rostro ruborizado y de súbito encontró su boca. Primero la besó con suavidad, casi sin rozarla, después apretó los labios abiertos sobre la boca inexperta.


  Lo hizo con tal habilidad que logró lo que deseaba. Desconcertar a Ellis, hacerla desear lo que él hacía. No fue un beso fugaz. Diríase que no terminaba nunca. Ella estremecida aceptó aquel beso. Y vivió en él por espacio de minutos interminables. No fue ella quien se apartó. Fue él primero quien la soltó el rostro, y quien muy suavemente dijo:


  —Perdóneme, Ellis… Fue… algo que no pude evitar.


  Se quedó erguido en la acera. El auto se alejaba a gran velocidad. Al llevó la mano a la boca y pasó los dedos por los labios. Había besado a muchas mujeres, pero era la primera vez que una boca femenina dejaba en la suya aquel sabor. Un sabor suave, delicioso. Un sabor a súbito deseo.


  No por eso durmió mal ni soñó con ella. Esperó pasivamente, sereno y trabajando, la reacción de Ellis cuando al día siguiente se vieron en la oficina.


  Era el mediodía. Él tuvo qué subir a la dirección con las bajas que ella tuvo que firmar. Al entrar y verse ante Ellis, esta se ruborizó de nuevo. A Al le agradaba aquel rubor, si bien no le emocionaba. Al no era un hombre sin experiencia amorosa. Al conocía a las mujeres y sabía cómo manejarlas y jamás en su vida sentimental tuvo un fracaso. Por eso no pensaba tenerlo entonces. Sembraba el terreno y recogerla su fruto. No era él hombre que se lanzara a la ventura. Conocía el objetivo fácil, y Ellis era en su vida aquel objetivo.


  —Buenos días, miss Adams —saludó con naturalidad como si jamás entre ellos hubiera un contacto íntimo.


  —Pase…


  —Traigo aquí…


  —Siéntese, míster Japp.


  Lo hizo y la miró. Se dio cuenta en aquel instante que ella iba a abordar lo ocurrido entre los dos la noche anterior. Vio cómo ponía la fina mano sobre los papeles que él colocó en la mesa dando a entender con ello que por un instante dichos documentos carecían de importancia.


  —Al —exclamó ella de pronto—. No soy mujer que se bese con los hombres todos los días y a cualquier hora.


  —¡Ah!


  —Por tanto…


  Se miraron. Ella no parpadeaba aquella vez. Al contrario, estaba quieta y sus pupilas inmóviles tenían un extraño brillo cegador.


  —Ellis…


  —¿Por qué, Al?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué me ha besado? No estamos ni usted ni yo en situación de hacer comedias. Usted debe saber ya el sentimiento que me inspira.


  —Ellis.


  —Lo sabe, ¿no es cierto? No consiento que nadie abuse de mi debilidad. Y no soy débil, pero soy mujer y en lides amatorias soy una pobre inexperta.


  —¿Qué… puedo decirla, Ellis? Dada su posición y la mía…


  —Eso no.


  —¿No?


  —No. Pero no es momento para hablar de esto aquí.


  —Perfectamente —admitió Al gravemente—. ¿Puedo visitarla en su casa esta tarde?


  —Le espero a las ocho.


  —De acuerdo. Por favor, firme esos documentos.


  Los firmó, él los metió en la cartera de piel y tras inclinarse ante ella salió.


  Ella quedó desconcertada. Jamás comprendería bien a aquel hombre.


  * * *


  Tomó el subterráneo unas calles más allá de la suya. Vestía impecablemente, y más se parecía al antiguo jefe de la gasolinera que al actual jefe administrativo de los Astilleros Adams. Era elegante, y las arrugas que se formaron en tomo a sus ojos durante los cinco años de cautiverio, se atenuaban con la buena vida. Ya no era un hombre materialmente sojuzgado, pera espiritualmente se consideraba más sojuzgado que nunca, porque vivía pendiente de una venganza y para esta no tendría piedad.


  Subió al subterráneo y se quedó junto a la puerta.


  —Al —dijo una tenue voz tras él.


  Se volvió como si lo pincharan.


  —Al —dijo Annie bajísimo.


  Albert se repuso al pronto. Mil recuerdos acudieron a su mente, pero los desechó al instante. No volver a aquel pasado con los demás, sino vivir únicamente del presente, y su presente no era Annie, por mucho que la hubiera querido.


  —Al… Te has quedado mudo. ¿Es que… no me conoces?


  Reaccionó. Una indefinible sonrisa curvó sus labios.


  —Naturalmente, Annie. Perdona. No esperaba encontrarte aquí. Posees un coche tan bonito… ¿Cómo es que viajas entre los vulgares seres sin dinero?


  —¡Oh, Al! Antes no eras irónico.


  —Por supuesto, querida Annie. Antes era un hombre normal.


  —Has cumplido tu condena… No tienes por qué no serlo.


  —Prefiero no recordar mi pasado —cortó secamente.


  —Discúlpame.


  No respondió.


  —Al…, ¿dónde trabajas y vives que no te veo por el barrio?


  —Tal vez vaya un día cualquiera. —Y con burla que ofendió a Annie—. Todavía no di un abrazo a Nigel. Un día de estos iré.


  —Siempre te empeñaste en que él tuvo la culpa, Al…, y no es cierto.


  —Lo que tú digas, amiga Annie. Si bien prefiero no recordar cosas pasadas.


  —Yo… —titubeó ella— también formo parte de esas cosas pasadas.


  La miró de frente. Por un instante se mantuvo silencioso, pensando en que ella formaba parte de aquel pasado. Sintió una súbita satisfacción. No amaba a Annie. Ya no volvería a amarla, y esto era grato.


  —En efecto, Annie. Formas parte de ese pasado que no deseo recordar.


  —Al… —susurró con voz temblorosa—. Ya no me amas.


  —No, ya no te amo, Annie. Es… extraordinariamente agradable no amarte.


  —¡Al!


  —Lo siento, querida. Cuando aquel día me juzgaron y me llevaron a la cárcel, enterré aquel amor. Fue… lo único bueno que hice en mi vida.


  —Lo dices… con una frialdad que espanta.


  —Estaba muy fría aquella prisión, querida. Uno… se habitúa.


  El subterráneo se detuvo. Bajaron los dos. Al miró a Annie analítico. Estaba más bella, era más mujer… Pero ya no le interesaba en ningún sentido. El descubrimiento le satisfizo. Él podía casarse con Ellis sin amarla, si bien jamás lo haría amando a otra. No era fácil que él amara de nuevo. Había puesto demasiada sinceridad en aquel amor cuando conoció a Annie, y desde entonces ocurrieron muchas cosas, todas ellas contribuyeron para curarlo, haciendo de él lo que era en realidad. Un ente frío e indiferente que solo luchaba por un objetivo. El de rehabilitarse y vengar todo el daño recibido. Si su tía entraba en la venganza, no pensaba apiadarse de ella. ¿Quién se había apiadado de él? Le ofrecieron vivir sin trabajar… Él no era hombre que pudiera vivir del dinero de una anciana. Él necesitaba trabajar, demostrar que seguía siendo el mismo hombre, al monos en apariencia seguía siéndolo.


  —Al…


  —Adiós, Annie.


  —¿No volveremos a vernos? —preguntó con voz temblorosa.


  —Tal vez si…


  Se alejaba a paso largo. Aquel día pensaba decidir su vida. Y quedaba Annie Howard tan lejos de ella…


  VIII


  Le franqueó la entrada una doncella uniformada. Atravesó el hall sin mirar a parte alguna. Indudablemente vio el lujo que lo rodeaba, pero no quiso reparar en él. Iba a aquel palacio a decidir su vida y no le interesaban los detalles que rodeaban esta decisión. Que Ellis Adams era millonaria, ya lo sabía. Que él necesitaba aquellos millones lo ignoraban todos menos él; que estaba dispuesto a lograr su objetivo como fuera, tampoco lo sabía nadie, pero él, sí, él sabía que tenía que fingir un amor que tal vez no sintiera nunca. No se consideraba responsable por ello. Cinco años antes, él era un hombre honrado y generoso. Después de aquellos años de encierro, no podría volver a serlo jamás.


  —Pase usted —le invitó la doncella.


  Pasó. Se encontró ante una pieza lujosamente decorada, cubierta el suelo de gruesas alfombras, las paredes decoradas con ricos tapices. Sillones y sillas forrados da terciopelo rojo. Una chimenea ardiendo al fondo, y junto a ella un diván, tres sillones y una mesa de centro. No miró detenidamente cuanto le rodeaba, ¿para qué? Nada le interesaba, excepto el dinero de Ellis. Nigel creyó que amaba a Annie por su dinero. No era cierto. Entonces él era aún honrado y amaba de veras, porque tenía corazón y deseaba formar un hogar propio del que siempre había carecido. En cambio ahora era distinto. No le interesaba el hogar, sino el dinero de la dueña de aquel hogar, Y era Ellis lo bastante sentimental como para amarlo. Mayor suerte no podía esperar en la vida.


  Se abrió la puerta cuando llegaba aquí en sus pensamientos, y apareció Ellis. Delgada, elegante, finamente vestida, personal y atractiva. Sí, hubo de reconocer que lo era. No bella, pero sí poseyendo un encanto extraño que atraía. No sería desagradable poseer a Ellis Adams… Por el contrario, sería grato, y… hasta inquietante.


  —Buenas noches, Albert.


  —Hola, Ellis.


  —¿No se sienta? ¿Qué quiere tomar?


  —No se preocupe. Vengo solo a verla.


  —Tome asiento.


  No lo hizo. Esperó que ella se adelantara. Pero Ellis se dirigió a un mueble, lo abrió y sacó una botella y dos copas. Las colocó sobre la chimenea y removió las rojizas llamas con unas pinzas dé hierro. A las rojas llamas sus facciones tomaron un colorido distinto. Los ojos parecían grises, y los cabellos azulados. Y el perfil irregular, fue para Al una súbita tentación. Era la primera vez que veía a Ellis como mujer.


  —Ellis —susurró sin poderse contener—. Ya sabe a lo que he venido.


  —Sí.


  —¿Qué piensa usted?


  —Tratémonos de tú.


  —Sí, será mejor. Si lo sabes… no me hagas repetirlo.


  —No lo has dicho nunca.


  —¿Y necesito decirlo?


  —Voy… a servirte una copa.


  No contestó. De pronto sintió un ardiente deseo de besarla. La atrajo hacia sí y la cerró contra su pecho.


  —Ellis…


  —Suéltame —pidió ella con un hilo de voz.


  —¿Me amas?


  —Suéltame.


  —Di, ¿me amas? Tú sabes… lo que siento. Lo sabes, ¿no?


  —No siempre te comprendo.


  La tenía tan cerca que fue sumamente fácil cerrarle la boca con la suya. Lo hizo así y la sintió temblar en sus brazos. En aquel instante no pensó en el dinero de ella, ni en la venganza que con aquel dinero podía llevar a cabo. Ni siquiera en su pasado tenebroso. Solo pensó en la mujer y en el temblor incitante que agitaba a la mujer. Y pensó asimismo en que sería grato, inquietante, turbador, poseer para sí solo a Ellis Adame, la muchacha que deseaban tantos hombres opulentos de Boston.


  Sus labios abiertos sobre los de ella la mantuvieron inmóvil, agitada. Y de pronto, Ellis suspiró y alzó los brazos.


  —Ellis…


  —No sé quién eres ni lo que esperas, ni de dónde vienes. Pero te quiero, Al. Te quiero. Te quise desde el primer momento que te vi. Y tanto como yo busqué… —hablaba con un hilo de voz sobre la misma boca de Al, que la apretaba intensamente contra sí— y no hallé jamás hasta que te conocí.


  —No tengo dinero. Soy un paria. Si tú no me ayudas, tal vez hoy estuviese… sabe Dios dónde.


  —Eso no importa. Yo solo pido que me ames. Que vivas para mí, que me…


  —Cállate, Ellis.


  —Me callo. Me basta con tenerte así, junto a mí. Solo eso me basta, Al. Lo comprendes, ¿verdad? Dirás que soy una ingenua. Lo soy, Al. En cuestiones de amor soy casi tonta.


  —Me gusta esa tontería tuya.


  —Te gusta. ¿Solo te gusta?


  La ahogaba. No quería hablar. Aún quedaba en él un poco de honradez. Promesas, no. Tomaba lo que le daban, pero no podía sentir hasta el extremo de confesarle un amor que no sentía. Tal vez en aquel instante sentía deseo. Ella era una mujer codiciable, sabía hacerse desear, pensó, él. Él ya no tenía ni interés sobre el deseo, salvo en aquel instante transitorio, que daría luego paso a la sensatez.


  * * *


  Se casaron una semana después. Nadie lo supo antes, excepto Mame. Y se cansó de dar consejos.


  —No lo hagas, Ellis. Si no sabes quién es.


  —Le quiero. Y estuve esperando este instante y a este hombre desde que cumplí diecisiete años. Tú no sabes lo que es sentir este amor. Es cómo si una se sintiera de pronto poderosa. Como si el cielo y la tierra y todo te perteneciera.


  —Pero no sabes quién es. Por lo pronto, no aporta al matrimonio más que su persona. Y tú… eres tan rica…


  —Cállate, Mame. No puedes pensar eso.


  —Pensarás después, y será peor y no podrás deshacer lo hecho. Eres católica. Para ti, el matrimonio no es un pasaje sin importancia.


  No quiso oiría. Vivía demasiado absorbida por Al. Y este sabía hacer las cosas de forma, que cada día ella necesitaba más sus besos y su ternura.


  Se casaron, sí. Cuando lo supo la alta sociedad de Boston, Ellis se hallaba en un lujoso hotel de Nueva York, en los brazos hábiles de su marido. Fue una posesión completa y turbadora. Y si hasta entonces lo había querido mucho, desde aquel instante lo quiso infinitamente más. No, podía decir que conocía la psicología de Albert más que antes de haberse casado, pero sí conocía la materia de aquel hombre que era el hombre en sí. Fue suya sin reparo alguno, y le dio toda su pasión y su ternura que era mucha, y cuando un mes después de vivir intensamente se reintegró al hogar, abrasó a Mame y le dije, bajísimo:


  —Mame, soy la mujer más feliz del Universo. Tengo un marido maravilloso que solo vive para mí.


  Mame no contestó. Se limitó a admitir como buenas aquellas razones.


  —Al me adora.


  —Es que si no te adorara no sería humano. A ti, Ellis, cuando se te conoce hay que amarte, hay que adorarte.


  —Lo dices porque tú eres como una madre.


  —Te conozco.


  Entraba Al en aquel instante, y Mame se apresuró a salir de la alcoba. Al dejó el abrigo sobre una silla y se derrumbó en ella como un fardo.


  —Estoy rendido —exclamó—. Ha sido un viaje delicioso, pero agotador por su agitación.


  Corrió hacia él y se sentó en sus rodillas. Era cautivadora, y Al lo reconocía así, aunque no la amara. Había tanta ternura en ella, tanta suavidad, que había que admirarla sin remedio. Y era cautivadora para él, y él no la habría, cedido por nada del mundo. Como hombre la deseaba, como esposo la quería, pero aún seguía creyendo que si no poseyera dinero jamás la hubiera hecho su mujer.


  —Al, mi vida.


  Le rodeaba el cuello con el dogal de sus brazos. Era delicioso su contacto y cálida su boca, y sentía, como una promesa sentimental, el rico perfume que emanaba y que él llevaba impregnado en su persona como una llama.


  —Al, jamás te oigo decir que me amas —reprochó ella de pronto sobre su boca.


  —Pero te lo demuestro.


  —No obstante, quisiera que me lo dijeras todos los días y a todas horas, que no puedes vivir sin mí.


  —Y no puedo.


  —Pero no me lo dice.


  —No puedo.


  Y era verdad. Ya no podía pasar sin sus besos, sin sus caricias, sin aquella espontaneidad que era como una promesa que le otorgaba a cada instante.


  —Te lo digo una y mil veces —musitó, cerrándola en sus brazos—. Una y mil veces, Ellis, querida mía. ¡Una y mil veces!


  Perdía el sentido y la razón teniéndola así, pegada a su pecho.


  —Ven, ven —susurró—. Ven más junto a mí. Que yo acabe de comprender que eres mía.


  —Si no lo sabes aún…


  —Lo sé, lo sé.


  La besaba y perdía el control, y se daba cuenta de que no podía vivir sin ella. Era Ellis la mujer que el hombre necesitaba y quiere para sí solo y de la cual ya nunca se puede prescindir una vez conocida y gozada.


  Mame se preguntaba por qué aquellos dos no bajaban a comer. Y es que como no se había casado nunca, ignoraba que dos no necesitan comer cuando están juntos y se necesitan uno a otro.


  * * *


  Nigel Howard aplastó la mano sobre el periódico y exclamó:


  —Nunca fue bobo.


  Cynthia miró a su esposo y luego a Annie. Los tres tomaban el café después de la comida. Nigel encendió un cigarrillo y dijo:


  —Sí, nunca fue tonto. ¿Ya lo sabéis?


  —¿Qué hemos de saber?


  —Lo de Albert Japp. Se ha casado nada menos que con Ellis Adams, la dueña de los Astilleros Adams.


  Annie rompió a llorar y Cynthia le apretó la mano.


  —No debiste decirlo así —afeó a su esposo—. Yo… ya lo sabía y nada le había dicho a Annie.


  —No creo que aún siga amando a ese —rezongó Nigel.


  —Le amé siempre —exclamó Annie, sollozando—. Y tú tuviste la culpa de que se casara con otra.


  —No seas ingenua, Annie —gritó Nigel, fríamente—.  Tú eres un buen objetivo. Faltaste tú, ahora lo fue otra aún infinitamente más rica que tú. Esto te demuestra una vez más que Albert Japp solo deseaba tu dinero. —Con incisivo acento, añadió—: Me gustaría saber si Ellis Adams conoce el pasado de su esposo. Será cosa de averiguarlo.


  Annie salió corriendo del salón y Cynthia miró suavemente a su esposo.


  —No pretenderás decírselo tú, ¿verdad, Nigel?


  —No lo sé.


  —Siempre lo odiaste.


  —Te equivocas.


  Se puso en pie y arrugó el periódico entre sus manos.


  —Nigel, creo que ya le hiciste bastante daño —repitió Cynthia, ahogadamente—. Déjalo vivir. Si se ha casado con la heredera de Bryan Adams será porque la mereció.


  Nigel sonrió, desdeñoso.


  —Es un gran tipo. Y las mujeres de hoy no piensan. Se limitan a vivir de las apariencias. Me gustaría que conociera lo ocurrido a Albert.


  —No eres bueno, Nigel. Voy a despreciarte.


  El industrial salió sin responder, siempre llevando el periódico apretado entre los crispados dedos.


  * * *


  —¿Ya sabe lo de Al, miss Sally?


  —Me lo ha dicho Nigel esta mañana.


  —¿No fue a la boda?


  —No me invitó, mistress Mace —dijo miss Sally, con su habitual ingenuidad—. A decir verdad, ignoraba incluso que tenía novia. Desconocía su paradero.


  —Supongo que le visitará usted.


  —¡Oh, no! Al no quiere saber nada de mí. Debí defraudarlo cuando ocurrió aquello.


  —Yo nunca creí que Al fuera un ladrón.


  —Fueron tantas pruebas en contra…


  —Ciertamente.


  Se quedaron ambas calladas. Eran vecinas y se apreciaban. Hablaban de jardín a jardín. Miss Sally estaba triste, y mistress Mace parecía condolida.


  —Tal vez vengan ellos a visitarla a usted.


  —No, no. Conozco a Al. Cuando regresó de la cárcel vino a mí… Me pidió trabajo. Yo tenía dados amplios poderes a Nigel y este se negó a admitirlo de nuevo ni en el garaje ni en la gasolinera. Yo le ofrecí ayuda. Le insté a quedarse a vivir conmigo. Al no quiso.


  —Al siempre fue muy digno.


  —Pero ello no evitó que cometiera aquel robo.


  —Sigue usted pensando…


  —Nigel asegura que solo pudo hacerlo él. Además, tenía los billetes marcados y aparecieron en el bolsillo de Al.


  —Fue todo muy extraño, miss Sally.


  La tía de Al no respondió. Parecía más menguada que nunca.


  IX


  
    «Enterado por el periódico de su boda con Albert Japp, me pregunto si conoce usted el pasado de su esposo. Pregúntele y tal vez le diga el motivo por el cual estuvo cinco años en una prisión. Será interesante escuchar sus excusas».

  


  Leyó por seis veces el anónimo. Arrugó la frente. ¿Al con pasado? Sí, tal vez lo tenía, pero no pensaba hurgar en él. Se casó con Al porque lo amaba y no por haber estado cinco años preso pensaba dejar de amarlo. No podía hacerlo aunque quisiera.


  Lanzó el papel a la papelera después de hacerlo mil pedazos. No dijo nada. Firmó cartas y consultó documentos, y al mediodía Al entró en el despacho.


  —Cariño, tendrás que dejar este despacho —dijo, abrazándola por la espalda y hundiendo su boca en el cuello femenino—. Acaba de decirme el doctor que esperas un hijo.


  Ellis alzó los brazos y apretó la cabeza de Al contra la suya.


  —Le pedí que no te lo dijera.


  —Pero me lo dijo.


  —¿Y por qué?


  —Porque necesitas reposo. Y yo soy responsable de tu vida.


  —¿Te interesa esa vida, Al?


  —¡Cristo! ¿Después de tres meses de ser tuyo plenamente, de ser tu mía, de haber vivido intensamente… me preguntas eso?


  —Nunca me halagas.


  La soltó y dio la vuelta a la mesa. Inclinóse sobre el tablero y tomó el rostro femenino entre sus dedos.


  —Ellis, si tú me faltaras me consideraría como un desesperado —exclamó, sordamente—. No soy de los hombres que dicen halagos a cada instante. Me considero más hombre que todo eso. Pero te necesito en mi vida. Tú no sabes de la forma que te necesito. Cada día más, cada minuto más.


  Y era cierto. Ya no podía vivir sin ella, sin su dulzura, sin sus besos, sin sus caricias, sin sus mimos. Era Ellis una mujer que acaparaba la vida de un hombre. De esas mujeres que hay tan pocas y dan amor, exigiendo en la entrega otro tanto.


  —No me digas nada más —susurró ella, apasionadamente—. Ya sé, ya sé.


  —Verás, cariño. Es hora de volver a casa.


  Ya en el auto, él conducía. Ella a su lado, recostada la cabeza en su hombro y con sus manos apretando el brazo de Al.


  Este dijo de pronto:


  —¿No te ha dicho míster Murdoch lo que pienso hacer?


  —No. ¿Pues qué piensas hacer?


  Una inversión interesante.


  —No te comprendo.


  —Ya hablaremos de ello con calma. Creí que Murdoch te había dicho.


  —No le he visto desde hace tres días.


  —Estuvo muy ocupado con el consejo. Como primera consejero de la Compañía lo estimo mucho. Creo que es un hombre de conciencia.


  —Era íntimo amigo de mi padre. No dudo de su honradez. Y te estima a ti. Fue él quien me aconsejé que te sentara en el sillón de la presidencia. Y respondes bien, Al. Me siento orgullosa de ti. Tanto es así que desde hoy no volveré a los Astilleros. Entiéndete tú con esos negocios.


  —Gracias, Ellis.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Con respecto a qué?


  —A todo. Las inversiones en esta época no son buenas. Ten en cuenta que tal como vamos, los dividendos son envidiables.


  —En ese sentido no haré innovaciones, pero voy a invertir dinero en un garaje.


  —¿Garaje? —se extrañó—. Nunca trabajamos en esa clase de negocios.


  —Podemos empezar ahora —dijo, cauteloso—. Antes de conocerte a ti, yo era empleado de una gasolinera y llevaba la administración de un garaje.


  Cambió de conversación, pero no cejó en su empeño. Estaba seguro de que lograría su deseo. Tenía que arruinar a Nigel y a su tía, y no sería Ellis ni su amor capaz de evitarlo.


  * * *


  —¿Cómo andamos, Ellis? Ya sé por tu esposo que esperas un hijo. Lástima que tu padre haya fallecido tan pronto.


  —Siéntese, Murdoch. Cuando Mame me dijo que me esperaba usted en el salón; no lo creí posible. No estoy habituada a sus visitas. Tome asiento, por favor.


  Se sentaron ambos frente a frente. Murdoch era un caballero altísimo, de cabellos blancos y ojos inteligentes y bondadosos. Tendría sesenta años y Ellis recordaba haberlo visto junto a su padre desde que ella empezó a distinguir los rostros de las personas. Cuando falleció su padre, fue él, Murdoch, quien la adiestró en la dirección de los Astilleros y la amparó y aconsejó. Era, junto con ella, el mayor accionista de la Compañía, y Ellis tenía fe absoluta en cuanto Murdoch le aconsejaba. Ya cuando decidió casarse con Al le habló a él, y Murdoch aprobó el casamiento. Estudiado Al, consideró que era un marido apropiado para la hija de su amigo. Lo consideró inteligente, honrado y trabajador, y Bryan, a la hora de su muerte, le había dicho: «Que mi hija se case por amor con un hombre que la merezca. No necesita dinero, sino cariño, honradez y lealtad». Él consideró que Al poseía aquellas cualidades.


  —Ellis, vengo a verte para tratar contigo de un asunto que me tiene preocupado. Se trata de Al.


  —¿No se porta bien?


  —No es eso. Se porta como siempre. Es excelente. Sobre el particular, no tengo objeción que oponer. Es inteligente, culto y tiene una vista admirable para conocer el punto crucial de una buena opción. Pero hay algo que no acabo de comprender. Nosotros somos contratistas de buques de gran tonelaje, pero no garajistas.


  —¿Sigue pensando en eso?


  Él arqueó una ceja.


  —¿Es que lo sabes?


  —Me lo dijo Al hace un mes. Le dije que sería descender y no habló más de ello. Creí que había desistido.


  —Pues no desistió. Y lo peor de todo es que piensa invertir unos cuantos millones de dólares. No es un negocio malo, pero… no es nuestro negocio. Yo no puedo oponerme. No se trata de mi dinero, sino del tuyo.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó con un hilo de voz.


  —Eso es lo malo. Con un hombre tan susceptible como tu esposo… no es fácil luchar con la cara descubierta. Y tampoco me parece correcto hacerlo de otra modo.


  —Entonces…


  —Vengo a ti para que trates de pedirle una explicación. Me invitó a visitar los terrenos que piensa adquirir y fui.


  —¿Solo?


  —Con mi secretario. Al se negó elegantemente a acompañarme. Dijo que no le interesaba que nadie conociera al comprador de los terrenos. Esto me pareció extraño.


  —¿Y bien?


  —Fui. Me interesa tu marido. Es un hombre que vale y sé que te quiere mucho.


  —Siga. ¿Por qué se detiene?


  —Es que… en fin, te diré que los terrenos que él piensa comprar están casi pegados a otro garaje.


  —Eso es absurdo. ¿Cómo Al puede invertir dinero tan a lo tonto?


  —Es lo que yo me pregunto. Y hay algo más, Ellis. Ese garaje lleva el nombre de Japp-Howard.


  —¿Japp?


  —Eso es.


  —¿No… hizo averiguaciones? —preguntó con un hilo de voz.


  —Las hice.


  —¿Y…?


  —Temo que te haga mucho daño, Ellis. Eres casi como una hija para mí.


  —Por eso mismo. No me oculte nada.


  —Parece ser que Al estuvo preso cinco años.


  —¡Preso! —susurró—. ¡Preso!


  Murdoch se inclinó hacía ella y le tomó las manos entre las suyas. Se las oprimió suave y tiernamente.


  —Ellis, ¿no dices más que eso?


  Ella hizo un gesto de impotencia.


  —No sé lo que puedo decir, amigo mío —musitó—. ¿Qué puedo decir? Dígame, ¿qué puedo decir? Con usted puedo hablar sinceramente. Desde que conocí a Al, consideré que existía algo raro en su vida, si bien nunca creí que se tratara de eso. ¡Oh, no! Eso no lo pensé.


  —¿No piensas conocer las causas? No me limité a conocer la voz de la calle. Visité a mi abogado, le pedí que hurgase en aquel sumario… Las pruebas que esgrimieron contra Al fueron contundentes. Se le juzgó y culpó por robo.


  —Murdoch…


  —Por robo en la empresa, un garaje precisamente, donde trabajaba de encargado.


  —Yo… —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. No es posible. No me diga eso, Murdoch —susurró, acuitando el rostro entre las manos—. Dios mío, no lo creo de Al. —Alzó de pronto el rostro y clavó los ojos con ansia incontenible en el rostro de su interlocutor—. Usted… lo cree. ¿Lo cree, Murdoch? Dígame. ¿Cree eso de Al?


  —Tal vez sea porque aprecio de veras a tu esposo, Ellis —dijo serenamente—, pero lo cierto es que no lo creo. Tendré que hablar seriamente con mi abogado para que hurgue en el sumario. Pero mientras tanto… tienes que hablar tú con Al.


  —¿De eso? —se angustió.


  —Sí, de eso. A eso he venido, Ellis. A pedirte que le sables. La dueña de ese negocio, es decir, de ese garaje Japp-Howard, es una tía de Al, y el socio fue, según parece, quien más luchó contra tu marido. ¿Comprendes ahora el motivo por el cual Al pretende arruinarles, montando en las cercanías un garaje infinitamente mejor?


  —Comprendo.


  —Estimo que ningún hombre se atrevería a eso si sufriera cinco años de cárcel por haber robado realmente a sus patronos. No es Al hombre que hurgue en el pasado si ese pasado fuera para él tenebroso. —Se puso en pie, y poniendo una mano en el hombro femenino, añadió—: Ellis, ya sabes lo que espero de ti. Eres muy joven, pero posees una aguda psicología para conocer al prójimo. Háblale a Al, indaga, escúchale, y una vez enterada de todo, llámame. Si Al fue injustamente condenado, yo seré el mayor accionista de su garaje.


  * * *


  Lo esperó con ansiedad. Llegó a las diez de la noche. Venía eufórico, sonriente, feliz. La abrazó estrechamente, la apretó en sus brazos, la besó en la boca largamente y después; mirándola a los ojos, dijo:


  —Te quiero, Ellis. Te quiero como jamás quise a mujer alguna.


  Era la primera vez que se lo decía espontáneamente, y Ellis lo creyó. Era sincero. De pronto, sentía que aquella apasionada muchacha suponía todo en la vida para él. Perder a Ellis hubiera sido como perder la vida y Al amaba la vida intensamente.


  —¿Cómo te encuentras? Dime, cariño.


  —Muy bien.


  —¿No sientes los trastornos propios del embarazo?


  —Apenas.


  —Te tengo demasiado tiempo sola. ¿No has salido?


  La apretaba contra sí al hablar. La besaba en el cuello, y Ellis, con los ojos cerrados, pensaba que jamás, por ninguna causa, podía perder aquella ternura de Al. Si era un ladrón… Fuera lo que fuera. Ella para el amor no tenía dignidad. Era sinceramente una mujer enamorada. ¿Hacerle reproches a Al con respecto a aquel pasado que desconoció hasta aquella tarde? Sería de todo punto imposible. Lo amaba demasiado, lo necesitaba demasiado. No podía vivir sin él, aunque todo Boston lo despreciara.


  —No salgo nunca si no es contigo.


  Le pasó un brazo por los hombros y la llevó junto a sí al comedor.


  —Ellis —dijo él, de pronto—, nunca tuve un hogar. Es la primera vez que puedo decir que voy a mi casa.


  —Nunca me hablaste de ti, de tu infancia, de tu adolescencia… ¿No tienes familia?


  —Una tía…


  —¿Una tía? ¿Y por qué no me la has presentado?


  —¡Bah! Siéntate, Ellis —pidió cambiando el rumbo de la conversación—. Vamos a comer. Tengo apetito. ¿Sabes que hoy firmamos un contrato para construir tres barcos de gran tonelaje? Ha sido una operación extraordinaria.


  —¿Te asesoraste por Murdoch?


  —No lo he visto en todo el día.


  —Estuvo aquí.


  Albert alzó la cabeza con brusquedad.


  —¿Aquí? ¿Te visita con frecuencia?


  —No. Apenas pasa por aquí. Hoy vino a hablarnos de ti.


  —¡Ah!


  —¿No me preguntas qué me dijo?


  No contestó en seguida. Cortó un trozo de carne y se lo sirvió. De súbito, sin mirarla, dijo:


  —No. No me interesa. Sé que me amas lo bastante para no escuchar acusaciones inmerecidas.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Ellis, yo nunca robé un solo centavo —exclamó, sin mirarla.


  Fue tan brusca la voz masculina y tan frío su acento, que Ellis no supo qué decir. Le creyó.


  —Al…


  —Espero que me creas, Ellis.


  La miró. Eran sus ojos quietos, distante su mirada. Ella la sostuvo sin parpadear. Podía hacer muchas preguntas, pero no hizo ninguna. Extendió la mano por encima de la mesa y sus dedos cayeron sobre los de Albert.


  —¿Sigues pensando en el negocio del garaje? —preguntó.


  —Tengo que arruinar a los que durante cinco años arruinaron mi vida.


  Se puso en pie. De espaldas a ella, mirando hacia el ventanal, parecía una estatua.


  —Al…


  Se volvió. La interrogó con la mirada.


  —Creo en ti, Al. Creeré siempre.


  Él avanzó hacia ella y tomó el rostro femenino en sus dos manos. La acercó a sí y susurró:


  —Gracias, Ellis.


  Podía haber hurgado insistentemente en aquel pasado de Al. Pero no preguntó nada. Se sentaron ambos a la mesa y comieron con la misma satisfacción de siempre. Y cuando al día siguiente Murdoch llamó a Ellis por teléfono y le preguntó qué había averiguado de todo ello, Ellis respondió con sencillez:


  —Me gustaría que ayudara a Al, amigo mío.


  —¿Crees conveniente que sea su accionista en la empresa del garaje?


  —Lo considero necesario.


  X


  Miss Sally rara vez salía del jardín de su bonito chalet, excepto para orar en un templo cercano o bien para asistir a una boda o un bautizo.


  No obstante, aquella tarde salió de su casa muy recompuesta, dirigiéndose directamente a casa de los Howard. Mistress Mace, la esposa del vicario, vecina y amiga suya, le había dicho aquella noche que el edificio que se edificaba a unos centenares de metros de su garaje, era destinado a otro garaje, precisamente. Y si bien miss Sally no entendía mucho de negocios, no era tan obtusa para no comprender que un garaje moderno junto al suyo, sería la ruina.


  Por esa razón, la tía de Al se vistió elegante aquella tarde y decidió hablar a Nigel. Estaba preocupada. Hacía tiempo que, por circunstancias que Nigel consideraba correctas, pero que jamás dio explicación de aquellas circunstancias, se vio obligada a invertir en el negocio Casi toda sus reservas. Su saldo en el Banco era mínimo, y miss Sally temía la soledad de su vejez y la falta de recursos.


  Nigel, su esposa y su hermana, se hallaban en el salón tomando el té, cuando la doncella anunció a la dama. Nigel frunció el ceño, pero al instante se puso en pie y salió al encuentro de la tía de Al con la mano extendida.


  —¡Qué sorpresa más agradable, miss Sally! —exclamó, aparentando una satisfacción que no sentía—. Ciertamente no esperaba verla por aquí. Pase, pase… —Le besó la mano—. Siéntese junto a la chimenea. Hace mucho frío, ¿verdad?


  Miss Sally se ruborizó sonriendo tímidamente. Ella no era una mujer mundana. Nunca lo había sido, y Nigel siempre la aturdió un poco con sus atenciones. Saludó a Cynthia y a Annie y se sentó frente a ellas, teniendo al lado a Nigel.


  —Ciertamente, hace mucho frío —dijo con su vocecilla humilde—. Este invierno se hace muy largo.


  —¿Una taza de té? —ofreció la esposa de Nigel, con tibia voz.


  A miss Sally siempre le enternecía la voz y la mirada de Cynthia. Era una mujer encantadora, y en el barrio tenía muchas simpatías. Evidentemente, no tenía tantas su esposo. Pero miss Sally consideró que ello no tenía importancia, pues Nigel era un buen socio. Ella confiaba en él. Había confiado siempre. Era como si Nigel la sugestionara.


  —Gracias, Cynthia. Acepto su taza de té.


  La esposa de Nigel se la sirvió al instante, y miss Sally la tomó a pequeños sorbos. Al contacto del calor y de aquel tibio líquido dorado, las mejillas de la buena dama se colorearon, ahuyentando un tanto su timidez.


  Hablaron de cosas pueriles, tales como el tiempo, la moda y los teatros. Nigel, con un habano entre los dedos, apenas si tomaba parte en la conversación, y no parecía muy interesado por conocer el objeto de la visita de su amiga y socia.


  Miss Sally estaba pasando un tremendo apuro, pues deseaba hablar del motivo que la llevó allí y no sabía cómo abordar el tema.


  La ayudó Annie sin darse cuenta.


  —¿Ya sabe la noticia, miss Sally?


  —¿Qué noticia?


  —Los garajes que están construyendo aquí cerca, próximos al suyo.


  —¡Oh! A eso venía, precisamente.


  Nigel quitó el habano de la boca y lo lanzó con rabia a la chimenea.


  —Miss Sally, no debe preocuparse usted —dijo, bruscamente.


  La dama clavó en él sus inocentes ojos. Con timidez, adujo:


  —He de preocuparme sin remedio, míster Howard. Tengo invertido en ese negocio todo mi dinero. Apenas si dispongo de un ridículo saldo en los Bancos. Hace seis meses, como usted sabe, invertí una buena cantidad de dólares.


  —Que producen, indudablemente —cortó Nigel, glacial.


  —Por supuesto, pero…


  —Usted confía en mí, miss Sally.


  —Eso es cierto. Siempre confié. Dígame, ¿no teme usted la ruina? Tenga en cuenta que nuestro garaje es antiguo. Apenas si disponemos de material moderno para la conservación de los coches. Otro en mejores condiciones puede arruinar nuestro negocio.


  Nigel ya lo sabía. Pero no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta. Alzóse de hombros y objetó:


  —Usted déjeme a mí. Tan pronto como conozca el nombre de los dueños de este garaje, les propondré formar sociedad y aceptarán, porque les convendrá. Ellos pueden disponer de material moderno y de un edificio de seis plantas dotadas de la mejor técnica moderna, pero la experiencia la tengo yo. La experiencia y los clientes.


  Los ojos de miss Sally se animaron.


  —¿Cree, entonces, que todo tiene fácil arreglo?


  —Naturalmente, mi buena amiga. Usted viva tranquila y confiada. Yo me las entenderé con todo.


  * * *


  Estaba sola con su esposo en la habitación. Cynthia extendía el pijama de Nigel sobre la cama. Parecía preocupada. El marido, sentado en una silla, procedía a descalzarse.


  —Nigel, ¿qué va a ocurrir? —dijo ella, de pronto.


  El marido comprendió bien la pregunta, pero no lo demostró. Alzó una ceja y se quedó mirando interrogante a la mujer.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Nigel.


  —No lo sé.


  —¡Oh, sí! Sabes muy bien a qué me refiero.


  Nigel alzóse, de hombros. Descalzo fue a buscar el pijama, y con él en la mano, entró en el baño. Cynthia apretó los labios. Amaba a su marido, pero no por ello dejaba de reconocer que Nigel no era un hombre honrado con respecto a los negocios. Temía por los intereses de miss Sally. Ella era una mujer honrada y le dolía que Nigel fuera tan sucio para los negocios.


  Cuando él reapareció, Cynthia se hallaba sentada en el borde de la cama, mirando fijamente hacia la puerto del baño. Nigel, que chocó con las pupilas de su esposa, exclamó malhumorado:


  —¿Qué diablos piensas?


  —En ese garaje, Nigel.


  —¡Bah, bah!


  —¡Bah, no, Nigel! Y tú lo sabes. El que mandó construir ese garaje sabe muy bien lo que se hace. Me pregunto, Nigel, si tú lo sabes también.


  —Indudablemente. ¿Qué esperas que no te acuestas?


  —Estoy muy preocupada.


  Nigel, sin responder, dio la vuelta a la cama, se tendió en ella y encendió un cigarrillo. Después colocó un brazo bajo la nuca y se quedó absorto, mirando al techo con el pitillo entre los labios.


  —Nigel.


  —Acuéstate, Cynthia, y no te metas en cosas mías.


  —Los intereses de miss Sally…


  Nigel se sentó de golpe en la cama.


  —¿Y los míos? —gritó, furioso—. ¿No te preocupan los míos? Pues has de saber que esta vez los tengo tan comprometidos como los de ella. ¿Te enteras?


  —¿Estás seguro, querido? Miss Sally te entregó una fuerte cantidad hace poco tiempo.


  —Tú no sabes nada —gruñó el marido—. ¿Qué sabes tú de negocios?


  —Muy poco, es cierto, pero no hace falta ser un financiero para comprender que miss Sally tiene todo su capital invertido en el negocio. Y no me parece que tú seas tan desprendido como para exponer el tuyo.


  —Pues lo he expuesto —gritó—. Por primera vez en mi vida he expuesto todo mi capital antes de que se empezaran a construir esos malditos garajes. ¿Querías saberlo? Pues ya lo sabes. Estoy en manos del destino. Así, sencillamente. En poder de esos desconocidos que pretenden… sabe Dios lo que pretenden.


  —No has dicho eso a miss Sally esta tarde.


  —En efecto. ¿Para qué inquietarla? En cierto modo soy responsable de lo que pueda ocurrir, y si bien me hundo yo, tendré que hundirla a ella, y eso, aunque tú no lo creas, me duele. Me duele, sí, porque aún soy un hombre honrado, pese a lo mucho que tú lo dudas.


  —Nigel…


  —Sí —se agitó derrumbándose nuevamente en la cama—. Ya sé lo que piensas de mí, pero no importa, Nada importa ya, excepto salvar esta situación. Y si tanto quieres saber, te diré que hace un año adquirí material moderno porque el negocio lo merecía. Y de pronto, esos garajes ahí desafiándome. ¿Qué crees que ocurrirá? ¿No lo sabes? Pues te lo diré. Todos los coches se detendrán en ellos, y nosotros tendremos que conformarnos con, contemplar la ascensión de nuestros vecinos, mientras nosotros nos hundimos más y más. Ahí tienes en dos palabras, bien explicado, lo que va a ocurrir tan pronto se inauguren esos garajes.


  —Dijiste a miss Sally que buscarías a los dueños y te asociarías con ellos.


  Nigel soltó una agria risita.


  —Eso es un decir —gruñó, desabrido—. Es una forma como otra cualquiera de tranquilizar a miss Sally. Al fin y al cabo, repito, soy responsable de lo que ocurra y lo que ocurrirá, está claro. La ruina para los dos. Supongo que no vas a ser tan ilusa como para creer que unos industriales que invierten esa escandalosa cantidad de millones en unos garajes, van a admitir socios como pulgas. ¿Qué somos nosotros junto a ellos? Pues sencillamente, una lanchita de pesca junto a un transatlántico. Me gustaría conocer el nombre de sus propietarios, pero no será cosa fácil. Esas gentes poderosas nunca asoman el morro. Tienen criados con sueldos elevados que se preocupan de trabajar para ellos. No son gentes como nosotros, que nos preocupamos de lo nuestro personalmente. A esos poderosos les sobra el dinero y lo invierten con despreocupación, pero seguros del éxito.


  —Indaga.


  —¿Indagar? ¿Dónde? ¿Cuándo y cómo?


  —Te es más fácil a ti que a otro cualquiera.


  —¿Y qué saco con indagar? —se agitó—. ¿Crees que me van a oír? ¿Crees posible que esas personas se detengan a escucharme?


  —Si piensas eso, ¿qué vas a hacer en el futuro?


  —Nada. Esperar. Es lo único que puedo hacer.


  * * *


  A mediados de verano, Ellis dio a luz un hermoso niño, a quien pusieron el nombre de Bryan, como su difunto abuelo. Ellis se desligó de tal modo de los negocios, que llegó un día (Al nunca supo qué día fue) en que ni siquiera preguntaba el desarrollo de la jornada en los Astilleros. Confió de tal modo en su marido, que cuando nació el pequeño Bryan, ya Al era jefe principal de los Astilleros, y tenía a sus órdenes centenares de hombres de mayor categoría intelectual que él, pero ninguno tan inteligente. El hecho de que la esposa le confiara plenamente sus asuntos, supuso para Albert Japp, tanto o más que la deliciosa ternura de Ellis, por tratarse precisamente de él, que era un hombre que durante cinco años creyó perder la confianza en sí mismo y en todos. Volvió a ser, gracias a su esposa, un hombre emprendedor y decidido, con iniciativa propia, un ser completo, material y espiritualmente.


  Quiso a Ellis con locura. Por ser una mujer de aguda personalidad, por ser asimismo una muchacha inteligente y por ser la madre de su hijo. Se casó con ella para llevar a cabo una venganza, y con esta ya en marcha, se dio cuenta de que el mayor interés de su vida se cifraba sola y exclusivamente en su esposa. Si hubieran puesto en la balanza su amor por Ellis o su venganza, sin titubeos se habría quedado con el primero, renunciando a lo último, pero a Al nadie lo acosó de ese modo, y disfrutó del amor y la intensa ternura de su esposa, y a la vez llevó a cabo la iniciación de su venganza.


  Sus empleados admiraban su dinamismo, la claridad de su inteligencia, su vista aguda y eficaz para los negocios. Y los altos empleados, aquellos que con recelo lo vieron sentarse a la mesa de la dirección, dejaron a un lado sus recelos y le admiraron asimismo. En cuanto a los accionistas, miraban con esperanza el porvenir de sus intereses, dado que Al Japp sabía bien lo que hacía, y lejos de menguar sus intereses los aumentaba. Murdoch, que había sido el consejero de Ellis en tantas ocasiones, era hoy, sin rubor y sin envidias, aconsejado por Al, y llegaron a ser dos entrañables amigos, pese a la diferencia de edad.


  Observando la inteligencia de Al para dirigir los Astilleros, cuyos dividendos habían aumentado un treinta por ciento aquel año, los accionistas desearon participar en el nuevo negocio de los garajes, y se firmó un contrato por medio del cual Al, como director absoluto, se comprometía a extender la industria de garajes por todo Boston. Esta industria se titulaba «Almor y Compañía», y pronto adquirió la fama de alta industria comercial.


  Al trabajaba en el despacho con intensidad, y cuando llegaba a casa se comportaba como un niño, jugando con su hijo y recibiendo con deleite las suaves caricias de Ellis. Mame terminó por admitir que Al era el hombre que ni pintado para Ellis. Y cuando se lo decía a la joven, esta, extasiada, exclamaba: «Le amo tanto y de tal manera, Mame querida, que sin Al no concibo la vida». Y era cierto. Al la contemplaba con arrobo, y sus besos eran para Ellis la máxima felicidad.


  Aquel segundo año, durante el cual se inauguró el primer garaje, el que iniciaba la ruina total de Nigel Howard y Sally Japp, fue para Al y Ellis de completa luna de miel.


  Ellis no podía olvidar jamás aquellas veladas en la salita acogedora, donde Al la tomaba en su brazos y le susurraba al oído frases bellísimas. Y Ellis recibía sus besos. Aquellos besos que les hacían perder el sentido ambos, que los aislaban del mundo exterior, durante los cuales Ellis, apasionada y mimosa, se entregaba de tal modo, que la vida lejos de aquel salón y de Al, carecía totalmente de importancia. Aquellas noches bailando con Al al son de una tenue música escapada del tocadiscos como un suspiro entrecortado… Aquellos silencios contemplativos, aquel perderse uno en brazos del otro… Aquellos días de intensa plenitud, que hacían a Ellis sentirse una mujer privilegiada, aquellos días cuyas emociones distintas no podían determinarse jamás, porque eran muchas y muy variadas, y las sentía en su corazón como llamas candentes.


  Pero jamás, en ningún momento, habló Al de su verdad ni de aquellos garajes que empezaban a trabajar arruinando la empresa próxima, perteneciente a Nigel Howard y Sally Japp.


  Pero Al, en medio de aquel amor que vivía avaricioso, de aquella ternura que lo alzaba por encima de toda miseria personal, de aquella plenitud que nunca creyó alcanzar después de ser juzgado y encarcelado, tenía los ojos puestos en Nigel Howard, Supo, a mediados de aquel primer año, que Nigel Howard buscaba el modo de entrevistarse con el director de aquellos garajes pertenecientes a la compañía Almor. Y fue entonces cuando decidió dar la cara. El momento tan ansiado de la venganza había llegado ya, y pensaba aprovecharlo.


  XI


  Era la primera vez que Al Japp se dirigía a los garajes enclavados en el barrio donde transcurrió su infancia y su adolescencia, donde se hizo hombre y fue vilmente calumniado.


  Conducía su coche a través de las calles llenas de sol. Estaba más moreno y en su rostro se plasmaba una suave sonrisa de plenitud, la sonrisa del hombre que lo posee todo y agradece al Todopoderoso el hacerle donativo de tanta dicha.


  El «Cadillac», de un negro acharolado, se deslizaba por una calle poco transitada, y Al vio una figura de mujer caminar lenta y pausadamente por la acera, pegada a los edificios, como si pretendiera protegerse del sol. Frunció el ceño, ¿Valerie? Sí, era Valerie, que poseía una espléndida juventud, y, no obstante, parecía una vieja.


  Con brusca decisión, detuvo el auto a su altura.


  —Valerie —llamó.


  La muchacha giró en redondo y contempló absorta al hombre que, ante el volante del lujoso automóvil, la miraba.


  Al pronto no lo reconoció, pero de súbito susurró:


  —¡Al!


  Y corrió a su lado. Al abrió la portezuela e invitó:


  —Sube…


  —Al, sería mejor que siguieras tu camino. Por lo visto creciste mucho, y yo me mengüé más. Tenías tú razón, Al. Nunca debí ser tan cobarde para elegir esta vida.


  —Sube.


  —No debo, Al —se agitó—. Mancho cuanto toco.


  —He dicho que subas, Val.


  Ella aún titubeó, pero subió y se acomodó junto a él.


  —Al, cuántas veces me acordé de ti… La última vez que te vi…


  —Tenía mucha hambre y estaba mojado —cortó él.


  —Lo sé, Val. Pero me he casado. Tengo una esposa maravillosa, un hijo y un hogar. Nunca tuve un hogar hasta que conocí a Ellis.


  Como ella no contestara, la miró fijamente, puso el auto en marcha y añadió:


  —Me gustaría que me dijeras que te cansaste de esa vida. Te envilece, Valerie, y yo lo sabía, y no obstante, acudí a ti en momentos críticos de mi existencia y me ayudaste.


  —No te ayudé, Al. Yo… no puedo ayudar a nadie.


  —Te equivocas, Val. Me ayudaste mucho. Tal vez no te lo creas, pero me ayudaste. Y quiero ayudarte a ti. Hoy puedo hacerlo. Quisiera, Val, que volvieras a ser aquella chiquita estudiante que confiaba en su amigo.


  —No me… —rompió a llorar—. No me hables así, Al. Me emocionas, y… y yo… creí que ya no existía en la vida nada capaz de emocionarme. ¿Qué puedo hacer después de estar tan… —su voz se quebró— tan sucia?


  —Te lavarás, Val. Dios se apiada de las criaturas como tú y las ayuda. Tal vez me haya puesto a mí en tu camino para ayudarte. Siempre lamenté tu caída y jamás me aproveché de ella, porque me dolía demasiado tu envilecimiento. Me comprendes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Trabajarás.


  —¡Trabajar! —susurró, con voz quebrada—. ¿Crees posible que una mujer como yo pueda trabajar honradamente?


  —Trabajarás en unos garajes. Serás la secretaria del director. Y los hombres, Val, serán para ti máquinas de escribir. —Con una sola mano sujetó el volante y con la otra extrajo una cartera del bolsillo—. Toma, ve a verme mañana.


  —Al, ¿merezco que me ayudes?


  —Lo mereces.


  —¿Crees en mí, Al? —preguntó, con voz temblorosa.


  —Creo en ti —dijo él, con acento enronquecido— como tú creíste en mí cuando todos me hundieron. No sé si has dicho que creías, Val, pero yo sé que creíste en mi inocencia.


  —Me dolería, Al, que me ayudaras y yo no supiera mantenerme en mi lugar —murmuró entrecortadamente.


  —No me equivocaré. Sé que sabrás responder a la confianza que pongo en ti. Y por favor, Val, olvídate de lo que has sido hasta ahora. Piensa que aún vamos los dos a la Universidad y que tu madre te espera a la salida y te cubre con un chal para protegerte del frío.


  Dentro del auto, Valerie lloraba silenciosamente y no supo hacer ni decir más que tomar la mano de Al entre las suyas y llevarla temblorosa a los labios.


  —Vamos, Valerie, vamos.


  Apartó rápidamente su mano y la empujó blandamente. Él, tan duro, tan frío, creyéndose aún endurecido por el dolor de haber sufrido una condena inmerecida, sintió en aquel instante que un nudo le atravesaba la garganta y que algo húmedo afluía a sus ojos.


  —Mañana, Valerie —susurró—. Recuerda. Te espero en mi oficina. No pierdas la tarjeta.


  —Todo el resto de mi vida te bendeciré, Al. Tú no sabes… No, no puedes saber el bien que me has hecho.


  Al puso el auto en marcha. Se sentía hondamente emocionado.


  * * *


  Deseaba ver al jefe de los talleres. Estaba confundido, menguado. Él, siempre tan arrogante, tan dueño de sí, se sentía aquel día como una máquina sin sentido, ni olfato, ni voz.


  Hacía más de seis meses que el último coche salió de su garaje para no volver. Seis meses que no había ni un solo obrero que le ayudara, pues aparte de no haber trabajo apenas, excepto unas motos o unas bicicletas, los obreros se iban al garaje próximo, donde se trabajaba sin descanso. Se hundía cada día más. El dinero invertido poco tiempo antes de empezar la construcción del garaje vecino, no dio ni un céntimo de producto. Y lo peor de todo es que no se arruinaba solo. Hundía a miss Sally, y él, de pronto, sentía que despertaba su conciencia. Jamás la había tenido, pero de pronto…


  Sí, tendría que meterse un tiro en la sien un día cualquiera. Pero no lo haría aún. Necesitaba purgar sus culpas, y tenía muchas.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó un joven bien vestido que salía de la oficina con la carpeta de piel bajo el brazo.


  —Necesito ver al jefe.


  —Por ahí. Tuerza a la izquierda y encontrará el despacho.


  Nigel hizo un gesto de impotencia. Por allí llevaba pasando seis meses, y siempre, al llegar a aquel despacho, le saludaba un hombre entrado en años, afable y cortés, que decía invariablemente:


  —No puedo ayudarle, míster Howard. Los dueños no pasan por aquí.


  —Deme sus señas.


  —Pero si ni siquiera sé quiénes son. Hay varias firmas interesadas en este negocio.


  —Deme una de ellas.


  —No lo sé.


  Pensando en el encuentro, Nigel atravesó la nave principal y torció hacia la izquierda. Suponía que aquel día le dirían lo mismo que siempre. No podía resistir aquella situación.


  Llamó con los nudillos en la puerta. Y una voz le invitó a pasar.


  —¡Ah! ¡Es usted, míster Howard! —exclamó el encargado de los talleres—. Entre, hoy ha tenido usted suerte Es día de inspección y hay un jefe en la oficina. Siéntese. Le diré que espera usted verle.


  Nigel ni siquiera tuvo ánimos para responder. ¿Qué podía decir? ¿A qué iba allí, en realidad? Pero necesitaba ver a aquel jefe y decirle… Decirle que se estaba arruinando, que tuviera piedad de él y le diera unas acciones y una ocupación en los modernos garajes. Sí, eso diría, y tal vez le ayudaran. Él era un hombre de prestigio en el barrio. Llevaba muchos años trabajando, nunca nadie dudó de su honradez…


  —Pase por aquí —dijo el encargado, reapareciendo—. Sea breve. El jefe tiene mucho trabajo y poco tiempo. Sígame.


  Se perdieron por la nave y subieron al elevador. Al llegar al tercer piso, el encargado abrió la puerta del elevador y dijo:


  —Yo tengo que hacer abajo. Siga por ese pasillo. En aquella puerta de enfrente, llame. El jefe le recibirá en seguida.


  Hizo lo que le mandaban, pero no le recibieron al instante. Esperó en la antesala. Había otros seis hombres y hubo de esperar que entraran y salieran uno por uno. Cuando quedó solo, apareció una mujer joven y bien parecida con un bloc en la mano. Nigel dio un salto.


  —¡Valerie! —susurró.


  —Hola, Nigel.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Trabajo.


  —¿Tú?


  —Cielos, yo, sí.


  —Hacía mucho tiempo que no te veía. Creí…


  —Ya sé lo que creíste. Me ayudó, Nigel. Pasa. El jefe te espera.


  —Oye, Val.


  —Dime.


  —¿Qué clase de hombre es? —se agitó—. ¿Crees que me escuchará?


  —Sin duda.


  Y una gentil sonrisa curvó los labios de aquella mujer que empezaba a tomarle gusto a la vida honrada.


  —¿Es el jefe mayor?


  —Casi puedes considerarlo dueño absoluto. Al menos es el mayor accionista y en él confían todos los demás.


  —¿No puedes… influir por mí?


  —No, Nigel. Ahí —y señaló la puerta de roble— vas a encontrar lo que mereces. Dicen que el que siembra recoge. Y es bien cierto.


  Se alejó, dejando a Nigel desconcertado, sin haber comprendido el significado de sus palabras.


  * * *


  El amplio y lujoso despacho estaba rodeado de ventanales, de tal modo que la claridad era deslumbradora. El hombre que se hallaba sentado tras la gran mesa alzó los ojos y miró a Nigel. Este, que avanzaba hacia él, se detuvo en seco y exclamó sordamente:


  —Albert Japp.


  —Hola, Nigel.


  —No… No es posible.


  Al esbozó una sonrisa. No se puso en pie. No se alteró. Diríase que esperaba aquella visita y que estaba preparado para ella.


  —Al —susurró Nigel, con voz ahogada—. Tú aquí…


  —Ya lo ves. Estoy sentado tras una mesa, pero esta vez no es… el banquillo de los acusados.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —Y con voz velada, juntando las manos en ademán de súplica—. Apiádate de mí, Al, de tu tía, de… todos nosotros.


  Albert cruzó las manos sobre el tablero de la mesa y esbozó una tibia sonrisa.


  —Esas mismas frases las pronuncié yo hace algún tiempo —apuntó calladamente—. ¿Recuerdas, Nigel? Yo no quería que mi tía se asociara a ti. Conocía tu ambición. Y esta no te detuvo cuando yo te estorbé. Lo recuerdas, ¿no? Yo lo recuerdo todo. Recuerdo también que amé a una muchacha. La amaba honradamente, Nigel, y tú lo sabías, pero tu ambición pudo más que el cariño que sentías por tu hermana. Todo eso pasó. Para mí no tiene importancia. Estoy casado y amo a mi esposa. La amo mucho, Nigel. Claro que tú sabes poco de eso, pues jamás amaste a nadie, excepto a ti mismo.


  —Escucha, Al…


  —No terminé, Nigel.


  —Por el amor de Dios, tú nunca has sido un malvado. Tienes que apiadarte de mí, Al, de tu tía. ¿Qué culpa tiene ella, después de todo?


  —Me crio, me conocía. Sabía que era incapaz de robar un cigarrillo, y no obstante, creyó en ti y dejó que me condenaran. —Se echó a reír, desdeñoso—. Y luego, cuando cumplí mi condena y le pedí ayuda, se limitó a ofrecerme su casa y su dinero, pero no trabajo, aquí donde me humillaste tú.


  —¡Eso, no!


  —Me humillaste tú. Sabías que yo no había robado jamás. Te estorbaba para tus manipulaciones.


  —Al, escúchame…


  —No te concedo ni opción, a eso, Nigel Howard. No te concedo ningún derecho en ningún sentido. ¿Te arruinas? ¡Oh, ya lo sé! —rio—. Precisamente por eso invertí aquí el dinero de mi esposa e insté a los amigos de esta a seguirme. No estoy aquí por casualidad, Nigel. He venido porque necesitaba que tú te sentaras donde yo me senté. Necesito que te miren con desprecio como me miraron a mí. Necesito que te nieguen ayuda, como me la negaron a mí. Necesito… —se inclinó un poco hacia adelanto— rehabilitar mi nombre, y eres tú el único que puede decir de dónde salió aquel dinero que apareció en mis bolsillos.


  Frío sudor bañaba la frente de Nigel Howard. En un instante pareció envejecer diez años. Las arrugas de su rostro parecían surcos, y en sus ojos se retrató el espanto.


  —Has de sufrir lo que yo he sufrido, Nigel —siguió Al, despiadado—. Y entonces comprenderás… Sí, sí, comprenderás por qué yo te pedí llorando ayuda para mi deshonor. ¿Lo recuerdas? Pero te faltó poco para que me escupieras en la cara.


  —Escucha…


  —No te ayudaré, Nigel. Ni te daré oportunidad de hablar. Puedes marchar. Mi abogado te visitará y tendrás que darle cuenta de tus actos de hace unos años. Tendrás que decirle muchas cosas, y el juez aún recordará lo mucho que me hundiste entonces. Aún hasta aquel instante, creí que me ayudarías. Me conocías desde niño. Sabías mejor que nadie que era un hombre honrado, y que antes pasaría hambre, que robar un centavo de la mujer que me crio y me ayudó a ser como era. Sal de aquí, Nigel. Yo… ya no tengo nada más que decirte.


  Nigel no se movió. Y entonces Al se puso en pie, fue hacia la puerta y la abrió.


  —Por aquí, Nigel —ordenó fríamente.


  Nigel lo miró con desesperación.


  —Apiádate de mí —pidió ahogadamente.


  —Como tú de mí, Nigel. La ley de Talión: Ojo por ojo y diente por diente. Y bien sabe Dios lo que me cuesta tener que ser tan duro como tú lo fuiste.


  Le tocó en el hombro, Nigel parecía una momia. Le hizo girar en redondo, le empujó y cerró la puerta tras él.


  Apretó los labios. Él no quería ser así. Pero tenía que serlo.


  XII


  –Sales tan poco de casa, querida Ellis, que no queda otro remedio que, o no verte, o visitarte. Y aquí me tienes.


  —Usted no viene a visitarme por verme tan solo, Murdoch. ¿Qué ocurre?


  El caballero juntó las manos y se quedó mirando a Ellis suavemente.


  —Se trata de Al.


  —¿Qué?


  —Mi abogado y el suyo, me refiero al de Al, están desempolvando papeles. ¿No te habló Al de ello?


  —Al nunca me habla de eso —susurró con admiración—. Jamás me dijo que luchaba por rehabilitarse. Junto a mí, me quiere únicamente.


  —Es una buena cosa, Ellis —exclamó seguidamente—. Permíteme que te diga que cuando te casaste con él tuve un poco de miedo.


  —¿Y…?


  —Es el mejor hombre que puede exigir una mujer inteligente. Tú siempre lo has sido. Lo has demostrado, querida.


  —Me gustaría conocer a la tía de Al —dijo ella, de pronto.


  —¡Oh, no es nada fácil!


  —¿Por qué?


  —Al no la perdonó. Tal vez no la perdone nunca.


  —Usted mismo me dijo que era una dama excelente.


  —Y sigue siéndolo.


  —¿La conoce?


  —Por referencias. Cuando algo nos interesa, lo conocemos en seguida.


  —Voy a ir a visitarla.


  Murdoch se agitó.


  —Sin permiso de Al, no, Ellis. Tu esposo no es un hombre corriente. Puede parecerle bien o no, y es lo que tú tienes que averiguar.


  —¿Qué cree usted que ocurrirá con todo esto?


  —Ya ocurrió.


  —¡Cómo!


  —Nigel se ha pegado un tiro.


  Ellis palideció de tal modo, que Murdoch creyó que iba a desmayarse. Quedó tan silenciosa, que él la tocó en el brazo.


  —Ellis…


  —Sí, diga. Le escucho. Dado el modo de ser de Al, llevará siempre en su conciencia la responsabilidad de esa muerte.


  —Puede que sí, pero… ¿Puedo explicarte lo ocurrido?


  —Se lo agradeceré.


  —Ayer mañana mi abogado visitó, junto con el juez, al señor Howard.


  —Nigel.


  —Eso es. Le obligaron a firmar una declaración, por medio de la cual se hacía responsable de lo ocurrido hace ocho años.


  —¿Le obligaron o…?


  —Lo hizo espontáneamente. Claro que no le quedaba otra alternativa. O confesar o arruinar a su hermana y su esposa; e incluso a la tía de Al, pues el dinero de ambos estaba invertido en el negocio.


  —Demostró no tener conciencia. ¿Es que le despertó de pronto?


  —Puede que no lo creas. Pero así fue. Una vez firmada la declaración, por medio de la cual confesaba haber depositado en poder de Al el dinero marcado, olvidando que Al…


  —¿Por qué se detiene?


  —Porque… Verás, Ellis… Tú eres una mujer inteligente.


  —Me está diciendo eso desde que llegó. ¿Por qué, Murdoch?


  —Cito tu inteligencia porque a estas horas no vas a sentir celos.


  —¿Celos?


  —Al amaba a la hermana de Nigel. Esta poseía una saneada fortuna que Nigel ambicionaba para sus maquinaciones. Casada con Al, Nigel no podía manejar a su hermana y decidió quitarlo de en medio.


  —Al… ¿Amó a otra mujer?


  —¿Lo ves?


  Ellis se agitó.


  —Seré inteligente, Murdoch, seré una gran camarada para un hombre de negocios como usted. Pero ante todo soy mujer y creí que… yo era la única mujer en la vida de mi marido.


  —Y lo eres.


  —Hubo otra.


  —Que pasó como pasan por la vida de los hombres tantas mujeres.


  —Continúe.


  —Te ruego, Ellis, que no pienses en eso.


  —Siga.


  —Poco tengo que añadir. Nigel se pegó un tiro aquella misma noche, y hace un instante yo regresé de su entierro.


  —¿Y Al?


  —No fue. A eso vengo. Búscalo donde esté. Y háblale. Solo una esposa como tú puede hacerlo.


  * * *


  Llevaba recorrido medio Boston, cuando decidió ir a las oficinas de los garajes enclavados en el barrio donde nació Al. Aparcó el auto junto a la gasolinera, pidió que le llenaran de gasolina el depósito y se adentró en la gran nave.


  No preguntó a nadie. Por lo que Murdoch le había dicho, conocía la situación de la oficina de Al. Tomó el elevador y se apeó en el tercer piso. Fue directamente hacia la puerta de roble. Una mujer joven y bien parecida le salió al paso.


  —Por favor, ¿qué busca? —le preguntó, quedamente.


  —A Albert Japp.


  —En este instante no puede recibirla.


  Ellis miró a la mujer con curiosidad. No era fea, pero estaba ajada y la expresión de sus ojos era triste.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —La secretaria del encargado de los talleres, pero hoy estoy aquí porque creo que Al me necesita.


  ¿Que la necesitaba Al? ¿Quién era aquella mujer? ¿La hermana de Nigel?


  —Soy la esposa de Al —dijo fríamente—. ¿Me cede usted el paso?


  Valerie dio un paso atrás y exclamó, ahogadamente:


  —Debí figurármelo, mistress Japp. ¿Quiere escucharme un instante? Necesito que sepa usted quién soy.


  —La hermana de Nigel.


  —¡Oh, no! Venga, siéntese a mi lado. Se lo ruego por Al. Está desesperado. En este instante, si entra usted… será peor. Tiene que escucharme, y después… entre.


  Cedió de mala gana. Al principio oyó la voz de Valerie como llegada de muy lejos. De pronto, empezó a prestar atención, y cuando Valerie terminó, alargó la mano y se la oprimió nerviosamente.


  —Gracias, Valerie.


  —Le referí mi vida, porque… lo consideré necesario. Yo haría por Al y por usted… lo que fuera. Me comprende, ¿verdad?


  —Sí. ¡Oh, sí! Pero ahora váyase. Yo consolaré a Al. Y él no sabrá que le estoy consolando.


  —¿Va usted a hablarle de Nigel?


  —No.


  —Gracias. Se cree responsable de su muerte. Yo nunca vi tan desesperado a un hombre.


  —Conozco a Al, Valerie. —Y con súbita ternura—: Si algún día se siente sola y quiere ir a merendar conmigo…


  —Yo no puedo alternar con una mujer como usted.


  —Recuerde que seré su amiga. Nunca me interesó el pasado de mis amigos, sino su presente y su futuro.


  —Gracias. Mil gracias, mistress Japp.


  * * *


  Entró y cerró la puerta tras de sí.


  Al estaba derrumbado en un diván junto al ventanal y fumaba nerviosamente.


  —Cariño… —susurró ella, aproximándosele.


  Al dio un salto y se puso en pie.


  —¿Por qué has venido?


  —¿Y me preguntas tú eso? —Se acercó mimosa, le puso los brazos al cuello—. ¿No sabes que no puedo estar lejos de ti? Como no viniste a casa en todo el día…


  —No sabes lo que pasó.


  Lo besó en la boca.


  —Lo sé, cariño, amor mío. Me ha dicho Murdoch —mintió con aplomo— que pensaban hacer socios de tu empresa a Sally Japp y Cynthia Howard. Es cierto, ¿no?


  —¿Cómo? ¿Y piensa Murdoch que eso es una solución?


  —Cada uno paga los pecados de esta vida o bien aquí o en la otra. Me parece que Nigel los pagará en ambas partes.


  Ellis hablaba con naturalidad, como si no diera importancia a lo que decía, y Al sentía que poco a poco iba tranquilizándose.


  —¿Quién te habló a ti de todo eso?


  —¡Bah! ¿No fuiste tú?


  —¿Yo?


  —Creo que sí.


  Al no lo recordaba, pero se sentía aun más tranquilo.


  —Vamos, cariño. Supongo que no seguirás amando a Annie Howard.


  —¿Eh? ¿También te hablé yo de eso?


  —Supongo. ¿La quisiste mucho, Al, mi vida?


  No era momento para hablar sobre ellos y Ellis lo sabía, si bien sabía asimismo, que hablando de eso, Al se olvidaría de lo otro y era lo que ella pretendía.


  En efecto, Al la apretó contra sí, y dijo sobre su boca:


  —Jamás he querido a nadie como te quiero a ti. Jamás, Ellis, mi amor.


  —Te creo, cariño. ¿Vamos a visitar a tu tía?


  —¿Mi tía?


  —Claro. A Sally. ¿No se llama así tu tía?


  —Ellis, todos me creen culpable.


  —¿De qué? ¿De que un hombre a la hora de su muerte haya confesado haber hundido a otro?


  —No pude olvidar.


  —Se pueden olvidar muchas cosas en la vida. Pero eso, no. Vamos, Al, cariño mío. Olvidemos ahora. Y empezaremos una nueva vida. Ayudando a Cynthia y a Annie y a tu tía… Verás como ellas te lo agradecen.


  —No querrán verme.


  —Vamos los dos.


  Lo llevaba cogido de la mano, y Valerie, que los vio salir, juntó las manos y susurró:


  —Gracias, Dios mío.


  * * *


  Las tres estaban juntas, en casa de los Howard. Ellis, más segura de sí misma, entró la primera y miró a las tres mujeres.


  —Al… —musitó tía Sally—. Al, hijo mío…


  —Esta es mi esposa, tía Sally.


  Las tres mujeres, puestas en pie, los miraban sin rencor. Cynthia jamás había admirado a su marido. Nunca supo la verdad, pero siempre la sospechó y no podía, por tanto, llorar a Nigel como si este hubiera sido un esposo amante, fiel y leal.


  —Nos alegramos de conocerte, querida —dijo tía Sally, besando a Ellis.


  —Se llama Ellis, tía Sally. —Miró a Cynthia y luego a Annie—: Cynthia, Annie —dijo—. Es…


  —Sí, Al —susurró Cynthia—. Agradezco que hayas venido.


  —Yo, Cynthia…


  —No, Al. Tú has sido muy lastimado. Tal vez haya sido mejor así. Si Nigel no tiene la cobardía de matarse, yo no podría resistir verlo en el banquillo donde tanto dolor me causó verte a ti.


  —Annie, quisiera decirte muchas cosas —dijo Ellis, aproximándose a la joven.


  —No me digas nada. Te pido únicamente que seamos amigas en el futuro.


  —Lo seremos.


  —Tía Sally, no temas por tus intereses, ni tú, Cynthia, ni tú, Annie —dijo Al, suavemente—. Yo os ayudaré.


  —No hablemos de eso. Pasemos al salón —invitó Cynthia—. Vamos a tomar el té.


  Cuando horas después, Al y Ellis se alejaban en su coche, Cynthia rompió a llorar.


  —Cynthia…


  —Déjame, Annie. Ha sido tan duro… tan duro perder a Nigel, y perderle, además, sabiendo… lo que sé.


  —Vamos a razonar, Cynthia —susurró tía Sally—. En la tierra hemos perdido a Nigel. En el cielo también lo perdimos. Y nosotros hemos ganado otra vez la estima de Al. Hemos sido todos muy injustos con él. Y tú, Annie, supongo que ya le habrás olvidado.


  —Amo a otro hombre y pienso casarme con él. Y me satisface que Al sea tan feliz con Ellis.


  —Solo Nigel… pagó su deuda.


  —Es que solo él la tenía contraída, Cynthia.


  —Sí, Annie, ya lo sé. Pero duele. Tú no sabes cómo duele.


  Lo sabía. Ocho años antes, ella lo supo también.


  En el interior del auto de Al. Ellis suspiró Apretó con sus dos manos el brazo de su esposo, y susurró:


  —Al, mi amor, la vida es bella y nosotros estamos en ella para gozarla.


  —Es bella, Ellis, cuando no hay seres malos en ella. Cuando hay dos seres que se aman como nosotros. Cuando la vida es grata, uno se olvida de todos los sufrimientos pasados.


  —Y tú los has olvidado.


  —Teniéndote a ti… hay que pensar en ti tan solo.


  Ellis se incorporó y puso sus labios en la mejilla de su esposo.


  —Al, te amo.


  —Te amo, Ellis, como jamás amé a mujer alguna.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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